丹麥女孩/當你深愛的某人渴望改變,你會怎麼做?

【好繪本格林報】破解好繪本中的圖文密碼,將繪本如何好的祕訣告訴你!並增加帶讀技巧,激發孩子的創造力! 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型,讓你脫口說出流利英語,不再「看的懂」卻「說不出口」!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/02/04 第931期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

新書鮮讀 丹麥女孩/當你深愛的某人渴望改變,你會怎麼做?
精靈少女/如果不是為了去愛,活著又是為了什麼呢?
語言癌不癌?語言學家的看法/語言會生病嗎?病了可以治療嗎?
閱讀筆記 B1過刊室/我們一起逆滲透惹

新書鮮讀

丹麥女孩/當你深愛的某人渴望改變,你會怎麼做?
文、圖節錄自麥田出版
圖/麥田出版提供

一則愛的傳奇

內容簡介:

來自美國的葛蕾塔為了自由,放棄加州的豪門生活,在丹麥展開藝術家生涯。她擅長人物畫,同為畫家的丈夫則以丹麥北方老家的主題而聞名。

有天,一名歌劇女伶臨時無法前來讓葛蕾塔作畫,她只得央求埃恩納當模特兒,他說:「沒問題,做什麼都行。」穿上女伶的芥茉黃淑女鞋、繫上吊帶襪、套上白色洋裝,好讓妻子完成最後的工作。望著自己柔滑如絲緞的小腿,頭一次當模特兒的埃恩納不禁頭暈發熱……

從此,兩人之間出現了第三者「莉莉」,她總是趁埃恩納不在的時候出現。有時葛蕾塔出門,回來時只見莉莉坐在埃恩納的位置低頭看書;如果莉莉不在,空氣中則瀰漫著她的味道。莉莉出現的頻率愈來愈高,葛蕾塔不得不思索,丈夫的身體裡面是否真的住了一個女孩?她該怎麼辦?葛蕾塔沒有想到,只是臨時起意求助於丈夫,竟為往後的人生投下一顆震撼彈,她該如何繼續愛她的伴侶?她曾以為絕不接受命運的安排,但如今她能承受自己安排的一切嗎?橫越美國、北歐與德國的追尋自我之旅,即將開展一樁最熾烈、最不尋常的愛情故事……

作者介紹:

大衛•埃博雪夫

大衛•埃博雪夫(David Ebershoff )生於加州帕薩迪那,現居紐約。暢銷作品《第十九個妻子》(The 19th Wife)改編為電視劇,曾於紐約大學、普林斯頓教授寫作課程,現於哥倫比亞大學任教。作品《丹麥女孩》改編為電影,榮獲美國藝術文學院羅森塔爾基金會獎、浪達文學獎,入圍美國圖書館協會獎(American Library Association Award)、紐約公共圖書館獎(New York Public Library’s Young Lions Award)與詹姆斯•提普奇獎(James Tiptree, Jr. Award),埃博雪夫並兩度獲OUT雜誌名列年度百大影響力人物。另著有《帕薩迪那》(Pasadena)和《玫塊之城》(The Rose City);作品翻譯超過二十種外語版本。

搶先試閱:

埃恩納拉起其中一扇百葉閘板,透過稀髒的玻璃看到一個穿緊身衣、黑色長襪的女孩,抬起一隻腳踩在曲木椅上面,正在跳舞,儘管沒有放音樂。另外一扇小窗後面也有個男人,油亮的鼻頭緊抵住窗玻璃,呼出的氣在玻璃上留下白霧。這個女孩似乎知道他們倆的存在,每脫下一件衣服,就往兩邊瞧瞧(儘管沒有直接望向他們緊挨著玻璃的臉),點了點下巴。

她脫下豐潤手臂上的長手套,埃恩納想起莉莉也有類似的一雙手套。女孩長得不算漂亮,毛躁的黑髮、馬一般的下顎、臀圍太寬、腹部又太窄。但她有種羞怯的神氣,倒很討人喜歡,埃恩納心想。她俐落地脫下手套、緊身衣,最後是長襪,搭放在椅背上,彷彿知道待會必須再穿上。

她很快就一絲不掛,只剩鞋子沒脫。她奮力地跳起舞來,腳趾朝前點、兩手平伸,此刻頭往後一甩,皮膚上淡藍色血管清晰可見。

過去這六個月,埃恩納常來卡頓太太這裡,多半是下午時候來,趁葛蕾塔忙著跟收藏家或雜誌編輯商談。她最近替《巴黎人生活》雜誌及《圖畫報》畫插圖。不過埃恩納找卡頓太太的理由,和其他男人不太一樣。大多數男人的鼻子用力抵住窗戶,舌頭像多刺的海膽在魚販的玻璃缸上蠕動,但埃恩納只想觀賞女孩脫衣、跳舞,胸部的曲線多麼飽滿,白皙大腿朝前踢時多麼詭異,如同蒸牛奶上面飄著的那一層薄膜。儘管隔著油膩的窗玻璃,他看著大腿一張一合,彷彿能夠聽見膝蓋內側拍擊的聲音。他也喜歡欣賞女孩上臂內側,看得出因憎恨羞恥而發熱,其上的靜脈血管蜿蜒如綠色河流。肚臍下方鼓起的小肉墊,總讓他想到婚禮上的戒指靜靜躺在戒指枕上。他到卡頓太太這裡只為了觀察女人,看她們的身軀與四肢如何緊密相連,因而產生媚態柔姿。看那個頭髮毛躁的女孩漫不經心地捧住奶油般的乳房,同時自然地低下頭;看後來出現的金髮女孩,身材如此瘦削,雙手撐住屁股兩側,繞著半圓形的房間走路。對了,上星期二那個女孩是新面孔,只見她分開大腿(上面長了許多斑點),讓大家瞄一眼陰部,然後很快閉緊大腿,開始激烈地舞動,汗水淋漓從脖子上滾落,但埃恩納眼前不斷閃現她那裡的粉紅色,即使他閉上眼,努力想忘掉自己、忘掉身在何處。他回家看見葛蕾塔已經入睡,床頭檯燈亮著,筆頭磨禿的鉛筆放在皮製書脊的素描簿上,裡頭是一張又一張的莉莉,標誌著她的藝術生涯。他在她身旁躺下,難以入睡,眼前仍舊閃現那一抹粉紅。

彷彿聞到血的氣味,埃恩納醒了過來。他輕輕離開床鋪,以免驚醒葛蕾塔。她的面容不甚平靜,像是正在做不愉快的夢。血沿著大腿內側淌下來,慢慢形成一條紅線。一側鼻孔冒出鮮血泡泡。他醒來,變成了莉莉。

晨曦落在客房的褐灰色衣櫥上。葛蕾塔把上層留給莉莉用。底下的抽屜還是葛蕾塔的,但已鎖上。莉莉望著鏡子,發現自己在流鼻血,男式睡衣有一處血跡。莉莉不像葛蕾塔,她從不煩惱流血的事,過了就算了,就當作染上感冒。這是事情的一部分,她靜靜思索,一面穿衣打扮:拉上裙子,梳理毛躁頭髮。如今是六月,打從埃恩納在公園長椅旁下定決心,他和莉莉的生活必須分割清楚,一個月過去了。莉莉意識到事態嚴重,時間有限,不能再虛耗下去。

莉莉回到家,發現葛蕾塔已經起床,拿著濕抹布到處擦。卡萊爾今天早上到,準備住一個夏天。公寓需要打掃,羽毛般的灰塵在角落各處飛揚。葛蕾塔不肯請傭人,總說:「我不需要人幫忙。」一面用手套拍掉灰塵。「我不是那種會請女傭的女人。」但說實話,她以前不就是嗎?

「他一個小時內會到。」葛蕾塔說,她身上穿棕色羊毛連身裙,緊緊貼住身軀,但滿好看。「你要維持莉莉的打扮嗎?」她問。

「嗯,我想就這樣。」

「但我覺得他不應該馬上見到莉莉,畢竟這是第一次見面。先見過埃恩納比較好。」

葛蕾塔說得對,但埃恩納有點希望先出現的是莉莉,彷彿她是他更好的那一面。他將格子呢短裙放進衣櫥,脫下身上的衣服,直到只剩絲質平口底褲為止。絲綢柔軟,是蚌殼灰顏色,走路時會發出細微的窸窣聲。他不想脫下來,換上羊毛汗衫和短褲,覺得容易發癢,身體的熱氣出不去,全身快著火似的。他不想把莉莉推進衣櫥,摺起來收好。他討厭把莉莉藏起來。埃恩納閉上眼睛,眼前只看到她;他想不起自己長什麼樣子。

埃恩納從落在踝際的褲管跨出一步,拿起褲子扔在扶手椅上。他半是埃恩納,半是莉莉。他穿著蚌殼灰淑女內褲和同色貼身背心,輕巧地托住上身。埃恩納看見窗戶反射自己的影像。說不上為什麼,他並不覺得俗氣,反而覺得很漂亮──這是他第一次用這個字眼形容莉莉。莉莉感到如釋重負,玻璃映照出她裸露的白皙肩膀,喉嚨下方有個小凹。彷彿一個男人盯著她只穿褻衣的模樣,是再正常不過的事,貼身背心的肩帶繫住兩側肩頭。某樣東西在埃恩納體內啪地一聲,彷彿猛一下拉動百葉窗,告訴他(比以前更直接坦白),這就是他──埃恩納只是偽裝。只消脫下長褲和條紋領帶(是去年葛蕾塔給他的生日禮物),就只剩下莉莉。他知道,一直以來他都知道。埃恩納還有十一個月,一年很快就會過去。

 

精靈少女/如果不是為了去愛,活著又是為了什麼呢?
文、圖節錄自商周出版
圖/商周出版提供

這是一則關於人與土地、愛與勇氣的故事。

內容簡介:

暴風雪突降的夜晚,一名襁褓中的女嬰被遺棄在屋外台階上,身上卻不染一絲雪塵。這個名叫瑪利亞的小女孩,擁有與天地萬物溝通對話的天賦。她的到來,令這個貧瘠的勃艮第村落年年農作豐收、獵物充足。村人們都察覺到小女孩的不同,暗自許下要守護她的心願。

▼《精靈少女》作者 妙麗葉 2016年訪台見面會,與你相約 2/18 台北國際書展、2/19 高雄大遠百,活動詳請請點此

作者介紹:

妙莉葉.芭貝里

1969年生,父母皆為法文教授。專攻哲學,後成為哲學教授,目前全心投入寫作。2000年出版處女作《終極美味》,獲得不少讀者青睞,並榮獲2001年最佳美食文學類書籍獎,被譯為14國文字。

2006年出版了《刺蝟的優雅》,沒有大力宣傳,卻藉由讀者的口耳相傳及眾書商的支持,先後襲捲法國、義大利、西班牙、德國、韓國、美國等地,獲得高度支持及迴響,締造出版界的佳績。已翻譯版本高達40多種,全球銷售超過600萬本。榮獲法國各項大獎,包括2006年Georges Brassens文學獎、2007年法國書商獎、2007年國際扶輪社獎,及2007年法國全民文化與圖書獎。

搶先試閱:

這個早晨,鄉村景色閃閃發亮。晨曦初上之際結了霜,四處劈啪作響。太陽從鋪著一層閃耀亮眼地毯的、如同光之海的平面倏地升起。當安潔莉姨婆以目光掃過結霜田野,並幾乎立刻看到小女孩就在田地東邊一棵大樹旁時,她對自己視力清晰絲毫不感訝異,並且有那麼一時半刻沉浸於凝視這幅絕美的真實景象,因為瑪利亞頭上的樹木掛著許多彷如鑽石稜角般的白色弧形。然而,欣賞這一切不是一種罪惡。這不是遊手好閒,而是讚嘆造物主傑作。在生活極為簡樸的那個年代,人們較容易從日常所見的雲彩、岩石,以及在晨霧中投射到地面的壯麗光暈中,感覺彷若以指尖輕拂過神的容顏。因此,安潔莉姨婆在廚房中,雙眼迷茫,嘴角含笑地看著小女孩站在神性之林邊緣的景象,直到她突然回過神來,才猛地跳了起來。怎麼會忽略了這一點呢?她瞬間注意到眼前的清晰不尋常,如寶石般發光的教堂拱門讓她忽略了小女孩並非獨自一人,而且正在離去的小女孩可能遇上了危險。安潔莉姨婆連喘一口氣的時間都沒有。小女孩的母親和其他老婦女一早就去參加葬禮了,兩小時之內都不會回來。隔壁農場只有馬歇洛太太在,因為整個村莊的男性今早都一起參加冬季第一次大型狩獵活動去了。至於神父嘛,雖然可以快步跑去神父家找到他,但是安潔莉腦海立刻浮現他塞滿鵝油的渾圓大肚腩(她暗自發誓,等會兒要為這個大逆不道的想法懺悔一番),實在不適合對抗宇宙黑暗力量。

在那個尚未有令人墮落的暖氣房舍的年代,安潔莉穿上三件短衫,共七條裙子加上襯裙,另外再罩著一件厚重斗篷,僅剩的三根頭髮也緊緊包在綁帶帽裡,如此全副武裝後,才在這閃著詭譎光線的危險日子裡出門。這全身的總重量,也就是說老奶奶體重,加上她身上的八件冬衣、靴子、三條念珠、一條十字架小銀鍊,更別忘了她還在綁帶帽上披了一條厚毛呢頭巾,這一身行頭應該沒超過四十公斤。因此,她那已度過九十四個春天的身軀飛也似的穿越條條小徑,步履輕盈安静到連平常鞋子踩碎地上霜花的劈啪聲都聽不到。她近乎寂靜無聲地從野地邊竄了出來,正是她先前曾以目光掃過的那片田野,她呼吸短促、鼻頭通紅。她一看見小女孩朝著一匹高大、映照出霧面銀光的灰馬喊叫些什麼,就立刻喊叫出聲,彷彿在說:「天上聖神、大慈大悲聖母瑪利亞呀!」,不過實際上也只是發出「噢、噢、噢!」的聲音。黑暗緊接著籠罩大地。沒錯,一陣暴風撲向小女孩和我們這位不速之客。安潔莉姨婆險些失去平衡向後摔個四腳朝天,還好她手中緊緊抓著其中一條念珠,不論你們信不信,念珠在須臾間變形成了棍子。奇蹟。

安潔莉姨婆於是在暴風中揮舞念珠,口中咒罵著那陣隔開她與瑪利亞的暗黑旋風。她的厚毛呢披巾與綁帶帽都被吹走,猶如蜘蛛網般的細線所編織成的兩個白色髮網直挺挺立在她頭上。她在與強風對抗中,絕望地搖著頭。「噢噢!噢噢!」她重複著,這次則像是在說:「別把小不點從我們身邊帶走,要不然我就跟你這壞蛋拚了。」憤怒老奶奶向前擲出的靴子,在暴風圈中開出一條路,有點像是摩西那樣,襯裙全翻了起來,最後一件則恰好與《聖經》上的紅海顏色相同。安潔莉看見靴子所劃開的缺口,便像頭小羊般跳了進去,落地時衣裙全蓋在頭上,一屁股栽進狂暴大漩渦中,渦流圍繞她周身不停拍打。阻擋了她的視線、讓她無法與小女孩相會的龍捲風,這會兒在這團混濁激流四周聚攏,並且像是鎖在蒸氣鍋裡那樣(她以一種永遠無法以言語形容的清明神智意識到這一點)。她瞪大近視的雙眼,杵著念珠化成的棍杖,試著起身、收攏襯裙。瑪利亞的衣裙在怒吼的漩渦中打轉,她對著灰馬喊了些什麼;灰馬則向後退至樹林邊緣,因為有一道會發出如雷巨響、還愈旋轉愈濃密的煙霧所形成的黑線,將他們隔開。然而,灰馬自己也被煙霧包圍,霧氣在牠有著光澤溼潤鼻孔的高貴頭部前輕輕跳動。牠非常優美,覆蓋著水銀般的皮毛,毛色映照著銀色絲線條紋,即使是安潔莉姨婆的大近視眼,也毫無意外在二十步外都看得一清二楚(不過,這比起念珠奇蹟已經不值得大驚小怪了)。小女孩口中繼續喊叫著,但是安潔莉姨婆聽不見。然而,黑色濃霧比灰馬想要靠近瑪利亞的努力更為強大,然後牠滿懷憐憫地對著瑪利亞的方向彎下頭,彷彿在安慰她,也在跟她道別。安潔莉姨婆從中不只看見悲傷,也看見希望,似乎說著:「我們會再相會的。」她很傻氣地(我們可是還身處閃電中)想好好大哭一場。

然後,馬消失了……

 

語言癌不癌?語言學家的看法/語言會生病嗎?病了可以治療嗎?
文、圖節錄自本事文化
圖/本事文化提供

你上台報告時,說了多少次「其實」、「然後」?這樣的中文到底正不正確?這種說話現象媒體廣泛稱之為「語言癌」。

內容簡介:

本書由六位語言學界知名教授解讀所謂語言癌的現象,精采分析現代語言的問題,讓你對語言生成的背景更加認識,一窺語言的奧秘!

作者介紹:

何萬順

夏威夷大學語言學博士、國立政治大學語言學研究所及心智大腦與學習研究中心特聘教授

蔡維天

1994 年取得美國麻省理工學院語言學博士學位,師事 Noam Chomsky 教授;同年回到母校國立清華大學語言學研究所及中文系任教

搶先試閱:

第一章:語言癌不癌? 何萬順/科技部語言學門召集人暨國立政治大學語言學研究所特聘教授

1.「語言癌」到「語言癌不癌?」

第一次在《聯合報》看到「語言癌」這個名詞,我很快就注意到相關報導中完全沒有語言學家的看法。於是我認為這是推廣語言學科普的絕佳機會,應該舉辦座談會讓語言學家與社會大眾交流。當下靈光一閃的題目就是「語言癌不癌」;我相信你從來沒聽過這種說法,可是我相信你一定自認你懂我這麼說的意思。這不是很有趣嗎?一個前所未聞又十分怪異的說法,但絲毫不影響你的理解,這是為什麼?

首先,請問「語言癌」中的「癌」是什麼詞?我想你一定同意是名詞。因為「皮膚癌」的「癌」是名詞,而皮膚癌是一種長在皮膚上的癌;所以「語言癌」的「癌」也是名詞,是長在語言上的癌。那再請問你,「語言癌不癌」,這裡的「癌」是什麼詞?我設想的是形容詞,為什麼呢?因為「語言髒不髒」的「髒」是形容詞,所以類推的話,「語言癌不癌」的「癌」就跟「髒」一樣,當形容詞用了。然後若我們問「這樣的語言髒不髒?」,可以回答「很髒」或是「不髒」,同樣,我們也可以問「這樣的語言癌不癌?」,但答案可能有兩種,有人認為「很癌」,而我倒認為「不癌」。今天我之所以可以把名詞的「癌」當作形容詞用,不但沒被批評,而且大部分的人大致上都還能懂我的意思,這其實要歸功一個人,就是余光中。余光中1961 年在〈重上大度山〉這首詩裡給了我們一個非常美麗的句子。

撥開你長睫上重重的夜

就發現神話很守時

星空,非常希臘

「星空,非常希臘」幾十年來膾炙人口;如果你沒聽過,那你大概不是台灣人。但是有件事大家一定要知道,余光中當年造出這個句子,當時以及往後的十幾年很多人可是不以為然,如清大前任校長沈君山在《浮生三記》裡所記載的這段話:

大概是 1973 年,我邀請詩人余光中到清華來作對象是教授的講演,在滿座博士之前,他朗誦了他的新詩:星空非常希臘……等等,正在自我享吟哦的樂趣時,忽然一位聽眾,唬的站起來,也不打招呼,劈頭的說:『你這詩不通,希臘是名詞,怎麼可以當形容詞?……』

余光中本人對於這樣的批評當然有所回應,導致了「炮火連連,新詩朗誦會不歡而散。」早於 1967 年余光中在《五陵少年》一書的自序中就已經說了:

〈重上大度山〉是我在東海大學開現代文學那一年寫的。……至於「星空,非常希臘」一行,曾被一些頭腦密不通風的鄉下人指指點點了很久……

真有趣,余光中稱那些對他詩作有意見的人為「頭腦密不通風的鄉下人」,用李登輝的話說就是「阿達瑪空古力」(此為日文「頭ヵ⑦ヱэみЬ」的中文音譯,意不知變通)。可是余光中自己卻不喜歡一些新創的詞,例如「性騷擾」與「知名度」,他反而較喜歡既有的詞,如「調戲」和「名氣」。誰對誰錯、誰勝誰敗,我留給讀者自己判斷。以上的解釋說明了語言中新的用法是層出不窮的,你我都可能是發明者或使用者;而其中某些創新與改變觸動社會上某些人的敏感神經,而導致正反雙方一連串非完全理性的反應。正因為雙方的論述並非基於理性的論證,因此從理性的角度來看,勝敗就不重要了。

以上講的是社會上普遍看待語言的一種態度,但是語言學家的態度並非如此。以下要談的第一個重點是這兩種態度的差異。第二個重點則是以教育部長吳思華的一段談話作為例證,來釐清「其實」的用法其實並沒有張大春想的那麼「垃圾」。第三個重點是探究阿基師和王品的「做一個ⅩⅩ的動作」並且釐清它後面的邏輯。最後我們會總結以上的討論,從語言學的角度來為語言究竟癌不癌這個問題的答案,指出一個大方向。

2. 看待語言的兩種態度

看待語言有兩種態度,一是主觀,二是客觀。從主觀的態度出發,你就會主觀地規範(prescribe)語言,你會說語言應該怎麼說才好,不這麼說就是不好。例如,星空可以「非常藍」,不可以「非常希臘」;可以說「為您點餐」,不可以說「為您做點餐的動作」。如果你是以客觀的態度出發,那麼你會客觀地觀察人們如何使用語言,並且對觀察到的語言事實給予客觀且精準的「描述」,而不是予以「規範」。

所以,《聯合報》的這個報導,就是從主觀的角度出發,告訴你有一些表達是累贅的,他們不喜歡。譬如說「大家好,很歡迎大家來到今天我們的座談會」,這裡的「我們的」,其他還有「所謂的」、「有關」、「做一個ⅩⅩ的動作」都是不好的。他們認為這是很嚴重的,是 cancer;It will kill you! 既然他們是醫生,可以診斷你的病,當然就可以開藥給你。所以「語言癌」的報導出來後,果然就有教育部、一些學者,還有大考中心的人,接二連三地跳出來,賦予自己「語言醫生」的職責,慷慨地提出了藥方。而「開藥」這個詞的英文也恰恰好就是 prescribe,和「規範」是一樣的。

這種主觀的看法和規範有以下一些特徵。首先,他評斷的標準是武斷的、片面的,是他說了算。就是別人主觀的看法可能跟他的完全不一樣,因為他們評斷的標準不同,所以他們如果辯論的話也只是各說各話。其次,這樣的看法永遠是局部的,不看語言的全貌,不會嘗試告訴你這個語言整體的語音、構詞、句法、語意應該是如何,不會對這個語言做一個比較全面的規範。永遠只是針對局部的某些點,既非全面、更非整體描述語言。第三,這樣的看法大都假設某種合理的基礎,通常是美醜、對錯、聰愚、勤懶、繁簡等等。余光中就認為「受英文、外文的影響,有善性西化與惡性西化」兩種現象。吳思華則認為語言應該要「越來越精準、優美,而非越來越累贅」,所以精準好、累贅不好。報導「語言癌」的記者們,他們覺得這樣的語言是癌、是嚴重的病態,必須要消滅它才能恢復語言的健康。張大春則認為「其實」、「基本上」、「做一個ⅩⅩ的動作」是「垃圾話」,要除掉它語言才乾淨;他更進一步認為這僅是出現在語言上的「病徵」,真正的病源是「你的思考系統生病了」。

但是語言學家的態度是截然不同的,是用客觀的態度與客觀的方法來觀察並描述(describe)語言。科學是客觀的,所以語言學簡單說就是用科學的方法來研究語言。做一個類比的話,就是語言學家看待語言的態度,就好像是物理學家看待這個宇宙中的物理事實一樣,因此,「語言學家研究語言的方法跟物理學家研究物質和能量的方法一樣。」。底下我們舉兩個例子來檢視以上這兩種看待語言的態度,也就是主觀與客觀的不同。

 

閱讀筆記

B1過刊室/我們一起逆滲透惹
聯合報/吳鈞堯
《B1過刊室》書影。 圖/九歌提供

推薦書:包冠涵《B1過刊室》(九歌出版)

讀包冠涵《B1過刊室》,老看到吊著大彩球的遊戲場,頂著圓球紅鼻子的小丑,騎單輪鐵馬,嚷嚷說,「魔術表演就要開始了,世紀驚奇一瞬間,尚介青、尚介水,不好看,會退錢。」很西方、很台味;非常羅浮宮,也像廟前鋼管舞。

我走進織著大象與鳳凰的布幕,偌大座次都空蕩,我是唯一的觀眾。魔術師非常敬業,早布置好道具,一排的箱子或紙製、陶瓷或不鏽鋼。表演者依序是人、大象、雞姦羊的男人、猴子等,他們把身體摺疊再摺疊,放進材質不同的箱子裡,猶如小說把情節曲折又曲折、把文字具象復抽象。身體的摺疊術已經夠厲害了,哪知鑽出箱子,卻不是人,可能是隻企鵝;大象變成一坨屎;男人變成蒼蠅繞飛的死羊、猴子變成研究所同學……這些變異,讓我想起電影《變形金剛》。「大黃蜂」自有「大黃蜂」的構件,它不會組成「柯博文」,但包冠涵的「大黃蜂」可以變成「鋼鐵人」,或者雷神索爾。

面對魔術,有一類觀眾是著迷於表演,有一類則發揮感官找出破綻,寫書評,就須擔任後者,於是我想到一個「掰」字:馬來跗猴念到博士班的方式是把書撕成一長條,裹住自己屁股,在房間滑雪;研究生泊車,以及幫教授打手槍賺錢等。「掰」得曲折,且有學問,加上語言鏗鏘、文字節約、不乏飽滿詩意的意象,於是乎,它又跟「掰」有了嫌隙,成為設計性高、技術性佳、隱喻性繁複的作品。

曲折難解的小說,當然拒絕一組可能的解答,寫小說者都知道結尾宜開放,從容給讀者韻味,《B1過刊室》則處處開放,情節扭啊扭,就鑽進面前的箱子,那裡頭也許暗黑、也許有七個太陽,都自成宇宙。

扭動的時候,仍有應對的節點,比如生、死,權力與奴役,希望與幻滅等,譬如〈B1過刊室〉結語,「想及童年的自己對那一只塑膠袋的護愛,我便感到疼痛,心中悲哀」,黑與白、攸關與無關、秩序與失序,架構在一條線上,上是正數、下為負數,關鍵是那一條被劃出來的線。

那一條線可以是愛情、權力以及海平面,包冠涵採取「逆滲透」,從容兩邊跑。說是從容,但也是「任性」,呈現寫作的自由與變異。

 

4步驟提高工作效能
每天要做的事太多了,時間根本就不夠用。過去20幾年,筆者在擔任顧問、協助企業提升效率的這段期間,參考了許多國內外談自我管理及時間管理的經典書籍,並在實務驗證中慢慢整理出以下幾個步驟,可有效提高主管們的工作效能。

碼頭寺廟歷史景點 遊逛大同區好好玩
大同區是台北市最早發展的地區,尤其大稻埕曾盛極一時,造就許多富有歷史人文的建築古蹟,也是南北貨、中藥材、紡織品及化工原料的集散地,近期在老房子新創意的風潮帶動下,許多特色文創小鋪也落腳於此。

 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts