我們這一代:五年級作家之(二十五)無聲

【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養兩位可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得! 【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、網路技術、OFFICE系列等,不論入門或進階,都找得到!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/02/18 第5271期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 我們這一代:五年級作家之(二十五)無聲
【聯副文訊】台北國際書展 聯合文學講座
【剪影】羅青/臥梅賦
人文薈萃 彭怡平攝影作品〈趙梅英──流浪動物的媽媽,設計師、畫家,台灣,2015〉

  今日文選

我們這一代:五年級作家之(二十五)無聲
陳大為/聯合報

後來有師大學姊跟我說,只記得我在漫畫店現身,不曾在圖書館碰面……

這一天無聲無息的到來。習以為常的對白文字,連同我習以為常的色彩,毫無預警的撤出畫面,全沒了,赤裸裸的回到草稿的狀態。筆意潦草,令人錯愕。無聲亦無色的最終回,步驚雲在幾個冷酷、俐落的動作裡,留下讀者有能力自行填補的空白,彷彿他知道我們會知道他究竟說了什麼,做了什麼,為什麼這麼做。其實呢,這一切都不重要,這終章也談不上太多驚人之處,反而是作者馬榮成在感言中說到「一寫便是二十五年」,使我猛然驚覺,竟然不知不覺的在台灣看了二十五年的漫畫,未曾間斷,像呼吸和吃飯。

之前是間斷過的,那是大學之前的事了。我總是可以輕易回想起三十幾年前在怡保市區的一家「陳蝦書報攤」,老朽,一如它棲身的英殖民時代建築,連空氣都有股窮酸味,像是舊書的靈魂在盲目竄遊。這老闆,該說他什麼好呢,不肯花半毛錢去裝潢,連電扇都不多添兩具,任由客人在悶熱的店裡狩獵,挑了漫畫付了錢,閃到店外去看,運氣好就搶到僅有的幾張圓凳坐下。一群沒有太多娛樂選項的無聊華人男子,就這樣杵在大路邊,吹自然風,吸廢氣,忘掉世界的全部內容,一心一意的降服在火雲邪神的如來神掌之下。那年頭,沒人會在意這套掌法從誰家的武俠小說抄過來,我年少無知,從未聽說過柳殘陽的名號,只知道天下無敵的如來神掌,從全彩漫畫打到黑白電影,一式「萬佛朝宗」,壞人像保齡球瓶應聲而倒,沒比這更厲害的了。我喜歡,也甘心當個不花腦袋的讀者,爽爽的看,乖乖的繳上銅板。

我的初中記憶一向缺乏時間刻度,哪一年幹過什麼好事壞事,已糊成一坨。後來才曉得,《如來神掌》和《龍虎門》在我印象中殘存的胸肌和腹肌,是在一九八六年被一襲秀氣長袍的《中華英雄(修訂本)》纂位,實而不華的英雄赤劍,推出一齣以俠義為中心的唐人街武俠傳奇,很快成為我們這群高中生的每周重頭大戲。那年我高二,中了社團活動的毒,大夥兒總是在放學後聚會,謀畫,反覆演練自以為高明的大事,然後結伴搭公車回到市區,順道往「陳蝦」轉轉,看無量神掌,看華英雄如何瓦解服部千軍的武士刀。若沒出刊,就單純轉個兩圈。虛構的武打,真實的陳蝦,把很多現實生活中的街景、放學動線、死黨記憶,逐一串連起來,成為怡保午後最火熱的街景。我差點散佚的一九八六,《中華英雄》成了恢復記憶的修訂本。

《中華英雄》看著看著突然斷了,可能是高三的全國統一考試把看漫畫的心思腰斬了,一併株連假日的羽球、壁球和保齡球,社團也打入冷宮。高三畢業後我鮮少路過陳蝦,腦袋裡的大俠故事在多次脫期後,變得支離破碎,再也沒追下去。前因後果,極可能是這樣的。

重看港漫,應該是讀台大的時候,說應該,是我真的忘了。這事完全是從馬榮成「一寫便是二十五年」去推算,《天下畫集.風雲》在一九八九年七月創刊,大一暑假,我在台大附近的漫畫店發現了它,馬榮成繼《中華英雄》之後的全新創作。那時台大周遭很多小書店,剛崛起的誠品還遠在敦南,此地由汀洲路和羅斯福路的兩家金石堂在當土霸王。光有書店快活不起來,有大學生的所在就得有實實在在的娛樂,MTV和租書店才是日常生活的聖地。台大商圈比怡保街場來得現代化,我在冷氣開得很猛,且有獨立小隔間的租書店裡歪歪斜斜的懶著,從容翻閱《雲風》和其他沒有劇情的港漫。從容,卻少了一點什麼。是路邊看漫畫的賤民感呢,還是下一位排號讀者在身邊施壓的殺氣?說不上。有時甚至會有一點孤獨。

在台灣的漫畫種類真多,不像怡保,一座深受香港流行文化影響的粵語之城,市面上的日本卡漫除了手塚治蟲和橫山光輝,只有一九八二年我在泰馬邊境小住時,意外發現的「娘版」鋼彈——火力強大的機動戰士對戰,卻用腔調柔軟的泰語來配音,先糟蹋作者,再折磨觀眾,真是越看越傷。那個年代,怡保人看得下去的只有香港製作。跟功夫片一樣,港漫是成人(暴力)漫畫,有別於日漫以少年為主角去拯救全人類的熱血成長故事,港漫的少年頂多是筋骨奇佳的習武之材,在幾個超濃縮的情節之後加速長大,再登場,已是玉樹臨風或肌肉誇張的青年高手。港漫讀者 一向對春青期的發育故事沒多大的耐心,我是被台版的日漫逐年改造過來的。

就說步驚雲吧,他童年的鮮嫩模樣早被我忘乾淨,要不是有完整的網路掃描版,真不知去哪挖出二十五年前的小步,原來「不哭死神」一度還長得挺可愛的。《風雲》的開端,畫得比我印象中來得質樸,若以馬榮成後期畫風來比較,真的是低了好幾段(論故事性,則先盛後衰)。這感覺,好比用《黑子的籃球》去對照《灌籃高手》的畫風,當然不公平。少了電腦軟體的助陣,《風雲》每一筆都得靠人工來描,這讓我想起在台大寫詩的日子,不都是在稿紙上反覆塗鴉,粗糙如學徒級的手工藝品。我很少跟同學交流看漫畫的心得,各看各的,從不曉得他們在看什麼。平日能夠聊的,多半是功課,偶爾觸及台大的校園政治。一九八九年夏天,羅文嘉準備卸下第一屆學生會會長,范雲即將出任第二屆會長,過渡期的校園政治還算平靜,雖然天安門事件還熱呼呼的,但大夥都回家了,校園便靜了下來。不像漫畫,每一集都得弄出一些或大或小的高潮。

我在台大時期看的漫畫不多,除了每周定時現身的步驚雲和他的夥伴聶風,還有《銀河英雄傳說》和《沉默的艦隊》。古代武俠和現代軍事是我從小至今最著迷的東西,怡保老家到現在還保存著我少年時代的心血——第二次世界大戰的戰艦模型,從航空母艦、巡洋艦、驅逐艦到潛艦,我幾乎把TAMIYA公司所有的戰艦模型都買下來了,陣列開來,就是美、英、日、德,四支風格各異的艦隊。至於我的坦克軍團,尚未成型就跟中華英雄一起被統考腰斬了。《銀河英雄傳說》連結了我的戰艦情結,以及對《星際大戰》的宇宙戰爭之幻想,但故事的重心偏向英雄而非軍武。《沉默的艦隊》則在兩者之間取得巧妙的平衡,政治勢力的多方牽扯,這是我第一部覺得有點吃腦的漫畫。

畢業後,我們搬到新店山上去住,買了一台二手的老電視,開始看日本動畫。一九九四年夏末播放的《幽遊白書》,主角浦飯幽助的靈彈撲面而來,把我逼入日本少年漫畫的深淵,至今未能脫身。我喜歡有妖怪的魔法格鬥故事。沒想到前些日子又重播了,忍不住懶在沙發上重溫幽助小子跟戶愚呂的殊死決戰。《幽遊白書》是我進入日本動畫世界的起點,它牢牢拴住一連串的記憶——當時我在教國小作文班,一群小鬼強迫我去看《美少女戰士》,要是不看呢,她說「我要代替月亮懲罰你」。可我對一群水手服少女的變裝秀完全起不了興趣,幸好有《七龍珠》和《幽遊白書》的粉絲團拯救我。課後,咱們聊起人物或最新的情節,沒想到,第一批跟我交流卡漫心得的竟是這群小鬼,不禁產生心智降級的錯覺。

動畫的數量有限,我經常下山到新店光明街看漫畫,一九九四年的步驚雲還在用變幻莫測的排雲掌和絕世好劍橫行天下,而我剛到東吳念碩士,當時完全沒想過要研究漫畫,後來寫了兩篇金庸武俠的論文,挑了一些陳年老梗來談。東吳是很傳統的中文系,跟台大的風氣相反,校園周遭沒有什麼樂子,我始終沒喜歡過那個地方。幸好所長開明,讓我免去好些死規定的困縛,速速脫離苦海。一九九七年夏末,我到師大去念博士,這裡好吃好玩的東西可多了,我習慣在課前課後鑽進巷子裡的漫畫窩,那時《風雲》(第二部)正進入劇情的高潮,有好幾次我正看得入神,被同學或學弟用招呼從畫面活活抽離出來,一時回不過神,叫不出人。後來有師大學姊跟我說,只記得我在漫畫店現身,不曾在圖書館碰面,這印象至今不忘。一九九八年,第二五九期完結篇在香港的單集銷量超過二十萬冊,論質論量,皆是港漫的巔峰之作。對我來說,步驚雲的傳奇故事至此終結。此後的第三、四部的精采度逐年衰退,但我還是固定追看,反正每周看那十幾種漫畫,不少它一種。是年暑假,我們離開大台北生活圈,搬到中壢。

在元智當兼任講師的兩年,在校區附近看漫畫時,常遇到學生,後來還收到一份空前的生日禮物:火影忍者的「手裡劍」和「苦無」。《火影》和《火鳳》單行本是我固定的收藏品,在一堆學術性圖書的書架上格外顯眼。在港漫越來越不知謂的黑暗期,日漫成為我閱讀的重心。後來在我住家附近找到一家方便停車的大帥漫畫,看完中醫順便往裡頭一坐。老闆是深綠的,邊看扁馬的新聞邊問我的看法,特別是馬繼任後的日子,令他抓狂。我是去看漫畫兼陪聊政治,可惜馬來西亞首相的海角七億美金晚了七年,不然他對阿扁的海角七億台幣會比較釋懷。聊久就熟了,他還用成本價幫我代訂《火影》和《火鳳》。他說這年頭生意不好做,越來越多網路版可看,來店看港漫的人更是稀少,我向他大力推薦了《封神紀》和《新鐵將縱橫》,保證是《風雲》之後最出色的故事和畫風。再後來,我全面淪陷在網路,每天都有看不完的新回合卡漫,就沒去大帥報到了。每次步行路過店門口,總是往櫃台張望,打個招呼,或進去聊上幾句。

二○一五年,我從不中斷地看了二十五年的《風雲》徹底完結,我光顧了好幾年的大帥也停業,原址換上我光顧了十餘年的中醫診所。我突然想起陳蝦,在一九八○年代永保炎熱的怡保街場,我混在一群無聊男子當中,跟大夥一起領教火雲邪神的九式如來神掌,身處鬧市,卻萬籟無聲。

【聯副文訊】台北國際書展 聯合文學講座
丹墀/聯合報
今年度台北國際書展聯合文學三場講座,2月19日16:45-17:45,章緣、聞人悅閱、溫又柔、黃麗群四位女作家主講「台、港、中、日──女性作家創作日常」,地點在台北世貿一館主題廣場。2月19日11:00-11:45,來自香港的聞人悅閱主講「我們如此長大/海闊天空年少知.青梅竹酒悅讀時」,地點在台北世貿一館迷你沙龍。2月20日15:00-15:45,周紘立、袁瓊瓊對談「後(來的)事」,地點在台北世貿一館黃沙龍。歡迎與會。

【剪影】羅青/臥梅賦
文/羅青/聯合報

每歲探梅角板山,已越寒暑十二,旃蒙協洽嘉平下浣,雖政軍愚昧無聊,經社喪亂詭譎,然積習難戒,不能例外,依舊鼓舞登山,一訪行館太子樓。

時殘陽餘暉在山,高樹瘦影在地,遊人不見,山空風寒,尚未及閒步入園,而梅香竟已撲鼻撞懷。

拾階而下,迎面而來,竟是一段臥梅斷幹,前歲已被厲風吹歪吹斜,今夏再遇邪風連根拔起,然主幹臥而不倒,斜倚荒廢矮垣,枝落柯折,皮開肉綻,在綠草地上,仰面對天,腹剖膛開,露出長條淡赤色的肝膽梅花樹心,搶地無縫,籲天無聲。

不料,橫空又遭棕梠樹粗大落葉攔腰打壓,觀光客廢棄塑膠袋當胸遮蓋,數度掙扎,奮起不成,被遠近趕來多事又無知的落葉,窸窸窣窣簇擁,碎嘴嚼舌圍觀,幾至淹沒。

探梅如此,心沉情鬱,唏噓徘徊,不忍停留。轉身臨去剎那,忽然瞥見,矮垣碎磚間,臥梅枝幹仰天處,居然開出白梅一朵,精神清鮮煥發,開懷笑迎天下。

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com

  人文薈萃

彭怡平攝影作品〈趙梅英──流浪動物的媽媽,設計師、畫家,台灣,2015〉
本報訊/聯合報
彭怡平攝影作品〈趙梅英──流浪動物的媽媽,設計師、畫家,台灣,2015〉

「女人的房間──彭怡平個展」2月20日起於台北當代藝術館(台北市長安西路39號)展至3月27日。

  訊息公告

「辛勞」別變成「過勞」!
台灣工時高居亞洲之冠,工作壓力成為上班族的大敵。即使微小的壓力,若沒有適時紓解,長期累積也會變成不可承受之重。可別讓「辛勞」、「苦勞」,最後變成「過勞」!

健康新計劃 健康要從今開始
新年新希望,你許下你的健康願望了嗎?是否驚覺自己不再年輕,該怎麼辦呢?自己的健康自己顧,還在等什麼,現在就啟動你的健康計劃吧!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts