米果/五年級作家之(二十六)在老與不老之間碎念

水果奶奶的活動行程,如果劇團的演出訊息,還有更多更多的戲劇相關活動…,【如果愛抱報】通通報給你知! 【好心肝.好健康】電子報提供您最正確的保肝之道、最即時的肝病治療新知,以及與您切身相關的健康訊息。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/02/19 第5272期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 我們這一代:五年級作家之(二十六)在老與不老之間碎念
陳柏青/星期天像火車一樣撞來

  今日文選

我們這一代:五年級作家之(二十六)在老與不老之間碎念
文/米果/聯合報

好像一路這樣錯亂衝撞著變老了,不停推翻或修正過去的理念想法,到底是善變或進化?立場動搖或看清事實?堅持己見或守舊腦殘?怎麼說都合理也不合理……

文/米果

在現實台灣與網際網路同樣面臨老與不老之間的身分猶豫,幾乎是五年級這輩最尷尬的難題。

在蔣總統萬萬歲的年代出生,經歷兩次蔣總統過世,其中一次還佩戴黑紗,看了一個月的黑白電視。

黑白的時代只有台視,等到中視和華視出現時,就算想轉台也沒有遙控器,猜拳輸的人或年紀最小的人負責被使喚。那時的轉台器像現在超商門口扭蛋機一樣的金屬機關,向左向右,喀喀喀,好像扭斷脖子的器械聲。等到有選台按鈕的機種出現時,已經算先進時髦了。但那時已經有太空人登陸月球,以前我對三個太空人的名字倒背如流,現在只記得阿姆斯壯。

最初的電視機有四隻腳,還有薄片拉門,最早的兒童節目認識了小燕姊和妙叔叔,還不懂做菜就很愛看傅培梅時間,黃俊雄布袋戲的「史豔文」與「藏鏡人」正邪聯手輕易超越50%收視率,不像現在有些節目超過0.5%就開慶功記者會。

父母想要出國觀光必須以商務考察名義,頂多日韓七日遊。「黨外」和「台獨」是很嚇人的關鍵字。可以得高分的作文最好以「光復大陸國土」「解救水深火熱同胞」結尾,不用理會作文題目是什麼,愛國心最重要。

同班同學有人一字不漏唱完整首「秦孝儀」版的〈蔣公紀念歌〉,但隨即又出現另一版紀念歌,往後合唱比賽指定曲如果不是女聲三部就是混聲四部,那時激昂唱到「反共必勝,建國必成」的時候,大概沒想到人到半百已經不用反共,有些人成為台商,歌詞裡面提到蔣公不朽的精神領導我們建國必成也不曉得建哪個國。

剛學會新格唱片發行的楊祖珺黑膠唱片《美麗島》就聽說被新聞局禁唱,上了大學才知道原唱李雙澤曾經住在學校側門一個叫作「動物園」的地方,後來那周邊因為撞球店特別多,因此有了墮落街的「暱稱」。

最初的電腦教育是BASIC和COBOL,寫程式「上機」要去學校機房預約排班,買得起桌上型電腦的同學,根本是凱子。

就業之後開始用PE2做文書,用Lotus做報表,升級之後才有了Word與Excel,但我最早還幫老闆發過電報Telex,滴滴答答,彷彿神祕情報戰。業績很厲害的同事買了像水壺一樣的黑金剛大哥大,後來最夯的手機是金城武代言的易利信,易利信消失之後,連摩托羅拉和諾基亞好像也快要說再見。

昨日種種,彷彿原始年代的山頂洞人紀事。明明最早用56K撥接上網在BBS活躍的世代,現在卻被歸類為不上網的老人,開什麼玩笑,起碼五十歲以上才是最早接觸電腦的資深老骨頭,在網路發文聊天交友寫部落格的時候,誰不是企圖與世界接軌,只是在老與不老之間尷尬的族群當中,也有被年輕小朋友愛恨交加的LINE長輩圖愛用者,真是錯亂。

網路或許延長了青春保鮮的賞味期限,現實讓人妥協低頭因而衰老的速度猶如搭上世代快速汰換的特急列車,如我這輩的外表看似果物熟成,內心卻生澀膽小,屬於判別困難的生物體。

上一代經歷過二次大戰,防空洞躲美軍空襲的往事成為親子教養的重點,長輩的日本時代與我受教育的反攻大陸形成微妙的世代黑洞,但我們可以一起去租VHS或Beta錄影帶看日本綜藝《八時全員大集合》,也可以買票去看兩片同映的二輪電影《梅花》與《英烈千秋》。

好像直到解嚴之後才發現出生以來一直的戒嚴原來是那麼一回事,關於言論自由的啟蒙或早或晚,中年才開始經歷政治叛逆青春期的人,好像也不是太稀奇。在台灣製造業興盛的年頭,努力一點大概都有辦法從藍領勞工的苦力過程累積財富,三十歲之前買房子,五十歲之前繳清貸款,當初以為可以像父母那輩靠公司養到退休,靠政府養到終點,沒料到中年失業之後很難二度就業,勞保健保國民年金好像隨時會倒。

王丹柴玲吾爾開希在天安門拚命的時候,我和朋友在台灣股市衝刺。范雲在中正紀念堂野百合的當時,我聽分公司經理抱怨他兒子蹺課去抗爭,只能傻笑什麼都不吭聲。

而今王丹范雲都成為臉書好友,歷史一下子拉近到鍵盤和螢幕之間的距離,我們到底是老了還是不肯老,在網路憂國憂民的時候,偶爾還要靠寵物與美食照片互相提醒可以歇喘的日常。

成名的定義一直在改變,我們以為的文學作家應該像琦君或林海音那樣,文字印象清晰但真實臉孔模糊,可也有像三毛的作品可以看到彩色圖片認識了荷西和遙遠的撒哈拉,那時最美的夢想就是與書中的三毛一樣披著白色寬大袍子去流浪,當然也很愛唱齊豫的〈橄欖樹〉。

讀張愛玲白先勇好像是寒暑假最重要的功課,上大學之前一定要讀完鹿橋的《未央歌》,大學談戀愛起碼要懂得幾首鄭愁予與席慕蓉的詩。可是後來的文壇成名SOP已經進化到希代出版社帶頭興起的書封沙龍寫真風潮,等到自己想要靠文學獎起步,靠副刊書寫,靠出版社投稿出書時,痞子蔡都已經靠網路小說攻下另一片江山了,也有九把刀成為後來的新盟主,網路逆襲儼然成形。傳統文壇和網路文學開始正面狙擊互相搏鬥時,出版社卻要靠翻譯書與養生美容理財的營收來填平本地華文創作的虧損。

文學獎得主未必可以出書,出書之後未必能夠二刷,編輯物色作者先談pageview和粉絲數,太晚成名的人已經來不及靠文字出頭,最好可以上談話節目可以代言可以演講,女藝人出書之後就變成暢銷女作家。

已經站在分水嶺,不管往哪裡跨步都會摔落山谷,只好挺直站著吹風。有人躲在微網誌twitter靠140字解決心理情緒爆炸,有人在臉書納悶為何玩過ICQ與MSN之後還要被管制到底暱稱還是實名。收到早安晚安天冷穿衣的長輩圖依然會反彈,之所以忘記自己也是長輩圖的同溫層,實在是在網路闖蕩太久,以為自己還很年輕,但轉眼老花已成事實,只好嫌棄字太小。雖然下載電子書閱讀可以拇指食指聯手撐開變成大字體,還是喜歡紙本閱讀能夠用手掌虎口把書捲起來,堅持紙纖維觸感很棒,絕不承認紙本有可能被淘汰。

文學小說不好賣,請問可以寫兩性愛情嗎?美食旅遊減肥也可以喔!但吳明益和東野圭吾明明就一直寫小說啊,可惜你不行……

軍公教18%當然要廢止,但我們已經拿了就不可以取消,以後再說喔……

政黨已經輪替過,但輪替再輪替看起來又要輪替,好像選舉打完之後,比賽就結束,觀眾散場快點去搭接駁車,不要囉唆了。

朋友聚會如果不是政治立場相同就儘量不要傷和氣,就算這時候立場相同也很難保證下次見面還是同路人。「我們不談政治」是最好的保護傘,可是早一點表態,也是另一款保護色。

啊……好像一路這樣錯亂衝撞著變老了,不停推翻或修正過去的理念想法,到底是善變或進化?立場動搖或看清事實?堅持己見或守舊腦殘?怎麼說都合理也不合理。

大了幾歲或根本比自己年紀還小的人,正在準備前進總統府或立法院,身旁有同儕卻熱中去公園走健康步道順便練甩手功,除了打探植牙行情,聽到同輩誰去裝了心臟支架,誰已經開始吃藥控制血壓膽固醇的時候,免不了想起自己還在網路爬文會不會太廢。

如果一直幼稚天真下去,其實也沒辦法逞強藉口青春不老。自以為站在最激烈的世代交替路口,但哪個世代不是。白話文出現的時候應該也被文言文酸到爆,這麼想的時候,就覺得沒有那麼恐怖。

因為從小被教育要遵守起承轉合、言之有理的表達模式,因此寫完這篇,因為不計較文體邏輯,把網路的碎念精神「剪下」「貼上」報紙副刊,好像超越內心一道障礙,雜亂無章真是最暢快的自由。往後十年之間如果消失了副刊這個發表管道,那也只能揮手說再見了。

陳柏青/星期天像火車一樣撞來
文/陳柏青/聯合報
星期天像火車一樣撞來,那時鬧鐘沒響,日光正好,這才足以讓人從床上驚醒。以為又已經遲了,一踩空就往床下跌,積累一整晚的念頭紛至沓來全沿著掉落的身體弧線傾:所以說拖遲的進度怎麼補回?行事曆上註記勾消否?飯局上這話要怎樣講得得體又不失委婉……揉著發紅的額,眉頭隨敞開的衣襬緩緩舒展開來,這才想起,喔,是星期日了,小街上把噗聲遠遠漸近,一切太像迢遙的夢。只有這一刻,發現此前六天多真心在付出,也是因為這一刻,這樣熱燙燙的心,沒有誰要接,也沒有誰必要接,找不著地方盛,才發現一切都是自作多情,所以星期天清晨,誰都是太空人,很失重,多空,真是不習慣,乃至於有一種莫名的倉皇,起身卻像逃,似乎頭前有火車大燈正迎面。

因為平日作息太習慣,所以現在反而不習慣。星期天像是多出來的。有點放,有點FUN,想放縱,卻終究是星期天了,也不是周末夜有個完整的白日當斡旋可回身,那鬆開的心便微微的斂起來。不知道該幹什麼,杵在床前,來回幾次踱步,走再遠,還是重複周一到周五走到那張寫字桌裡的步伐,走久了,就有點不甘,很怕自己最後哪裡都沒去,其實都在放棄。

星期天也有振奮的時候。振奮多容易,覺得自己還有餘,得了空,例如一整個完整的星期天,這還不能完事兒嘛?心跳都生猛起來,覺得大有可為。所以也在星期天的時候,容易萬事成空,就是因為時間太多啊,想妥善分配,流理台擦擦,書櫃上挪挪,這裡也做一點,那頭也配發一些,很多計畫,無數個開頭,都在拖磨。星期天的時候,有餘變成很多剩下。我們活在自己拖延的痕跡裡。星期天不是一周的結束,也不是一周的開始,它就是星期天,還不到尾,又開了頭,而我自己是自己的零餘。

星期天的時候,特別明白絕望的形狀。只要隨便一家咖啡館就可以。出發前對於星期天的期待都體現在背包重量上,放進去的東西一加再加,路上彎彎拐拐,每闖進一家,連鎖也好,私人自營完全照夢想中擺設鄉村風的未來無機質感的也罷,你肩膀一抖以為自己是夜裡負笈趕路的書生,這會兒可稍稍卸下重擔了,但當眼前煙霧微微散開,空氣裡的苦,杯盤上盤旋褐色的香,所有人定睛看你,像是完美構圖外新添進一筆,但也僅僅是那樣一瞬,空氣裡被你撞出的凹陷又恢復原狀,他們的眼很快被對座彼此占滿,你發現,一切事情都沒有細縫,大家都配好了,一只杯子配一個碟子,一只椅子一張屁股,叮叮噹噹,銀匙敲碗,啊,又一間咖啡館滿座。那時真絕望。絕望得甚至讓你生氣起來,因為,著實沒有可以生氣的對象啊。大家都安分守己,都好好在自己的位置上,不早來不晚到不占位,連彼此手腳都靠得緊緊的,很謹慎的自得。找不到人可以怪,沒有誰錯了。可沒有誰錯,為何就是你沒有位子?絕望最完美的形狀就是星期天一間滿座了咖啡館的形狀,很輕,很完整,你嘆一口氣,又一口氣,門上鈴鐺叮咚一聲一再在星期日最好的時候響起。

總是那一刻,我無比清楚的明白,我這一生不會被任何人所愛。也不是不幸,也不是幸運,世界就是這模樣,沒有位子了。他們都配好了。我是多出來的。

但就是有那麼一點不死心啊。總希望有一家能剛剛好容納我的咖啡館,他要像星期天那麼大度。但一切終究只是像星期天那樣,也就只是這樣過去了。

過了越來越多星期天,睡起來的時間越晚,夢裡越記不得,對好日子的描述,最多也就只能像是星期天,沒有其他一天更像了,但也就只是像而已。

終究,星期天結束了。什麼事情都沒做,總是到上床時忽然生出小小的懊悔。星期天的時候我們多像少年。少年也是一個星期天。就是那時候,肌肉緊實,眼神警醒,大把時間,覺得什麼都可以做,所以也就什麼都不想做,太多選擇,沒有選擇,我們經歷過太多少年的星期天,也曾經是星期天的少年,最後都是自己癱瘓了自己。

星期天的存在是合理的。做什麼都合理,不做什麼,也是合理的。所有的浪費,聽起來都合理。我們都在星期天的時候感到懊悔,想改正。但最後到來的,只有下一個星期天。

我在浪費我自己。你在浪費我,有時是刻意。有時只是自然而然。

明確知道自己擁有星期天後,我們終究失去了星期天。

你則永遠失去我。

一切像火車一樣撞來,也終究像火車一樣駛去。

  訊息公告

蘭陽平原 聽見原創初心暖味遊!
宜蘭冬天該怎麼玩?建議從戶外走進室內,安排拜訪幾間富有特色的小店、找間提供暖胃好食的溫馨餐廳、入住讓旅人感到窩心的優質飯店,享受從身體一路暖進心底的宜蘭之旅。

端好自己的哲學
完整的人生,是一長串的生命累積,在不斷重整的過程中,慢慢拓展生命的深度與寬度。經過學習才能珍惜自己難得的人生,有如小心翼翼捧著收藏物,才能端好自己的修養與謙卑。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts