【文學相對論】黃梵VS.顏艾琳(四之三)彼岸此岸的差異觀察

【大師輕鬆讀】提供投資理財、經營管理、趨勢與網路、企業名人的世界觀點,擁有效度、廣度、深度三效學習! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/02/22 第5274期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】黃梵VS.顏艾琳(四之三)彼岸此岸的差異觀察
【慢慢讀,詩】許水富/您和您的閃耀
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍】青春並不可恥,絕版更顯珍貴
廖玉蕙/送給妹妹的彩虹
人文薈萃 【星期五的月光曲】逆光□黑水

  今日文選

【文學相對論】黃梵VS.顏艾琳(四之三)彼岸此岸的差異觀察
黃梵、顏艾琳/聯合報

歌德的預言正在實現,即世界文學的時代正在到來……

黃梵:

因為多次往來兩岸,應該說,我接觸到兩邊一些文化人私下的看法,歸納起來就是一句話:大家都認為自己這邊的文化高於對岸。我認為這樣的判斷都過於情感化,可謂謬誤和真相交加。不知你對這個問題如何看待?

顏艾琳:

這是一個暫時無解的問題。就從兩岸1960世代的育成環境、被政治奶水灌輸及何時斷奶、自我意識的形成、閱讀的跨度、現實與新聞的虛實接觸層面來談,我在兩岸與不同的人討論到吵架、絕交都有。不要說兩岸,光是在台灣或某個小地方,都充滿歧見、主觀說法。

60世代是現今社會的柱子,也許同是知名的出版人、專業領域的頭兒、成名的詩人、作家、企業家,但是深入了解後,會發現兩岸同世代的崛起方式,有很大不同。大陸因為文革、六四等重大事件造成私人命運的轉折,而台灣卻是在1987年面臨開放的解嚴,一緊一鬆,大陸修練的是外表招式的硬功夫、台灣的我們只要肯讀書肯Open Mind,可說靠大量閱讀打下較深厚的底氣。這還有文化傳承正體字、簡體字的基礎差異。

簡單劃分吧,俄羅斯的白金文學在台灣幾乎沒啥人在看了,而大陸仍接收蘇聯時期的藝文養分;台灣重視的則是東歐與所有新興國家在數百年來的被殖民、壓迫與爭取獨立的人權意識、文學與藝術在政治運動期間所產生的人性、思想結晶。東歐新興國家的藝文載具的意識形態,恐怕還是中國目前所禁止滲透的,因此我面對那種勸我不要支持某黨的大陸友人言論,都有一種荒謬感。我是國高中就閱讀二十世紀新思潮的人,十幾年前編輯過的書直到目前才有人詢問我相關資訊,也不知道我既是詩人兼傳媒編輯身分,兩岸作家的互動、文學資訊的流通、翻譯經典的經驗、視覺設計與市場分析等,我都樂於分享給彼岸的朋友。但是,不要與我討論兩岸整體的詩成績,哪一邊比較好?除非像你這樣一個多年與台灣藝文圈互動,或至少讀過台灣近十年來詩歌文學出版品超過三百本的人,在雙方資料的認知與接觸面的累積較平等後,才能展開中肯的對談。

大陸喜歡搞山頭主義、自立派別,但是禁不起時間的篩選。差異距離也不是餐桌上一杯酒可以拉近的,聲音大的、脾氣大的、行腳世面還沒走出中國的、不知道台灣文學史的人,我通常在交流後會造成「這個台灣人好驕傲」的印象,但我只代表自己的學養與經驗輸出,能為台灣在大陸打開多少人的心眼,我不知道。就像現在與你討論兩岸差異,這樣的剖析言論會讓多少人接受?意義大嗎?強國人不要老是以人多、人才就多的觀念來作為對談核心。要是論起比例與個人努力的層次,往往就談不下去了。

黃梵:

我很高興你認同此問題的複雜,其實重要的不是答案,此問題觸及到更多問題才是關鍵。在你的表述中,我也看到兩岸文人意識的諸多相同。比如,對東歐作品的喜愛,可能台灣的引介更早一些。近年大陸文人對波蘭詩歌、羅馬尼亞詩歌、捷克小說、阿爾巴尼亞小說等都產生了濃厚興趣,花城出版社以每年十本的速度,翻譯出版東歐的文學作品,他們計畫翻譯一百本,主編是詩人、東歐文學專家高興。關於兩岸的差異,我是在讀了王鼎鈞先生的散文後才有所領悟,他說社會要先經歷英雄年代,才會邁向聖賢年代。

英雄年代的人推崇英雄作為,人相對比較自大、蠻橫;聖賢年代推崇道的力量,人傾向自省、謙恭。我認為大陸尚處於英雄年代,台灣已進入聖賢年代,要探討兩岸的差異,需先理解這兩個年代的差異。比如,由此理解兩岸文人的差異。根據我接觸的觀感,大陸文人普遍比較自大、自滿、驕傲,禮貌不足,都想占山為王成為英雄,這當然是英雄年代在個人留下的印記和「疾病」。台灣文人普遍彬彬有禮,低調、自謙,把內心的力量主要傾注於做人和作品,與我在歐美文學界的觀感十分一致。所以,比較兩岸其實是在比較兩個年代,採取這樣的視角,會利於加深兩岸的相互理解,畢竟台灣也經歷過英雄年代。台灣社會的最終成熟,也將有助於大陸社會的成熟,因為人性是超越種族和地域的,建立在人性上的文化進化路徑,不會有大的差異。二十世紀各國的社會進化歷史,已證明了這一點。當然諸如正體字和簡體字的這類差異,依然存在,我雖然在〈繁體與簡體〉一詩中,將此作為兩岸社會差異的根源,但那是我作為詩人在文學中的「危言聳聽」,真相當然並不這麼簡單。比如,階級鬥爭哲學由西方入華,對大陸影響甚巨,至今殘留於大陸人的生活和文化,這種哲學令大陸一時很難邁出英雄年代。你在大陸文學界一定遇到過一些英雄,他們永遠宣稱自己是世界第一,誰不信他們就用鬥爭讓你信。所以,我很希望台灣文人能一直保持聖賢年代的美德,以德服人,成為大陸文人的榜樣。

顏艾琳:

謙虛在大陸是會被看扁的。但是默默地觀察大陸文學圈的動態,明白什麼人什麼德行,心裡清楚就好。有趣的是,大陸並不清楚我是什麼德行、台灣是什麼狀態、自由和民主是怎樣的、我在台灣是怎樣成為一個詩人的歷程。從1991年首次踏上大陸,及從事編輯工作二十多年與各地華文作家的往來,有些比較還是你知我知,相知的人才能跨越比較,成為朋友。這是差異求同或是互相諒解後的收穫。只能如此。我慶幸能交到多位具有人品的好朋友。你知道,我這種人是有潔癖的。

黃梵:

大陸文化人中還是有一批先進分子或明眼人,他們用自己的言行,努力矯正大陸文化的偏差,正由於他們的言論貢獻,大陸目前存在著兩層文化空間,一層是主流文化,一層是民間文化,兩者大異其趣。新詩由於無法貢獻經濟利益,被主流文化忽視的同時,也意外獲得了自由生長的空間,這是它比小說發展得好的根本原因。另外,我也意識到歌德的預言正在實現,即世界文學的時代正在到來。世界經濟的一體化,必將催生文化的一體化,地方主義貢獻的只是個性,它無法掰碎共同的人性。當中國與美國的文化差異也急劇縮小時,大陸與台灣的文化差異,自然也不會是一條不可逾越的鴻溝。過分強調鴻溝,或相信鴻溝不會消失的人,是因為自己的格局不大。我認為文人的第一天性應該是超越,超越地域、文化、偏見、歧視、種族、政治、道德等,否則,就是一個大俗人,還不如去當個更實在的老百姓。

【慢慢讀,詩】許水富/您和您的閃耀
許水富/聯合報

1.您在陽台等夕日肩膀

像晚燈。踮起腳尖就可以看見浩瀚

像俯首的旁註。吹熄夢的謠言


2.您親臨邊境篝火

撐起旌旗的歷史和小令

吟哦紙捲。揭曉抵達的江湖


3.您讀漫漶而疏離的自己

絨毛狀的身體。虔誠而深邃

如逆時針沒有紋理的翻越和傾斜


4.您是起伏好聽的彈奏節拍器

像風景。有巴哈和搖滾的共鳴沉甸

在脈輪心渦放綻裸的朝霞


5.您洄游於寵愛備妥的湛藍

水紋私處。看見一叢弓身祕境

正行走在我們虛構的往返


6.您路遇我心中一畝小小的病

枯萎且易於傳染。夢的里程

任歲月雕刻最初和最後的枝椏橫生


7.您鬍渣遍布。如弧懸的一頁左派

標記心電圖裡的年代併發症

像文青角落。您用朗讀吹噓浪漫和革命


8.您刮搔癢癢的青春抵抗

驚動蝴蝶以及三月的引擎

留下倒影詞句。像一窪水經注


9.您入籍成為我遷徙下的城邦

在不慎滑落的名和姓血緣

等待果陀。等待逃出後的安頓

【星期五的月光曲-台積電文學沙龍】青春並不可恥,絕版更顯珍貴
侯延卿報導/聯合報
今年第一場月光曲的主題是「絕版書」,朗誦作家為張曼娟與孫梓評。主持人郭強生開場說明,他和張曼娟認識二十多年,他們出版第一本書的時間差不多,年輕人出書引起轟動,文字受到許多文學獎肯定,難免招來議論,但他們在文學的路上始終戰戰兢兢、從來不敢自滿;追求學問也孜孜不倦,拿到博士學位,進入大學教書。張曼娟在東吳大學任教,孫梓評是她的學生;當孫梓評到東華念研究所,又成了郭強生的學生。環環相扣的緣分,將這三個人牽引至這一夜的文學沙龍。

朗讀由孫梓評打頭陣,他表示,曼娟老師總能拋出很多有趣的想法,這次提議朗讀絕版作品,因此他挑選了「最令自己羞恥」的少作《男身》。不過,他的朋友回應:「青春並不可恥!」正如同郭強生與張曼娟笑言當年不喜歡被貼上「俊男美女」的標籤,覺得自己的才華與努力被輕忽了,現在卻巴不得大家繼續說他們是俊男美女。所有的美好,都值得正向思考。

大學時代適逢同志文學盛行,孫梓評把他對於許多作品的心得反映在自己創作的第一部長篇小說裡。《男身》一書中,單數章節是主角桂和寫給戀人哲生的信,桂和向哲生剖析他困在上一段感情的原因;雙數章節是桂和回憶成長的歷程與過去的戀情;最後一封信則是桂和寫給前任情人夏生的信,亦即今夜要朗讀的〈消息〉。

孫梓評對自己二十年前的舊作已印象模糊,現在翻看,他說彷彿閱讀了一本不是自己寫的新書。書中那個沒有手機與臉書的年代,如今看來很像某種「史前生活」。1998年孫梓評入伍服役,那時網路尚未鋪天蓋地席捲人類的生活,在軍中更無法清楚地感覺到網路帶給世界的改變如此巨大,有許多讀者寫信由出版社轉寄給他,他也一一回覆,都是實體的書信。他謙稱自己一廂情願寫出來的東西,沒想到會與那麼多陌生人結緣。印象最深刻的,是一位六十多歲的伯伯,寫信來訴說讀完《男身》之後的心情,讓孫梓評深受感動。

接下來登場的張曼娟透露,她與郭強生久久見一次面,每次見面都像是一場重要的約會,她必定穿搭時髦短裙、換上隱形眼鏡。兩人總是一起吃飯聊到很晚,再由郭強生送她回家。郭強生沒有開車,所以是搭計程車先把張曼娟送回木柵住處,他再返回永和自宅。但有一次張曼娟在學校工作到很晚來不及回家換衣服,穿得比較嚴肅,還戴著一副大眼鏡。吃完飯要回家時,郭強生把她從頭到腳打量了一番,對她說:「妳今天看起來非常安全,應該不用送妳回家了吧?」因此當張曼娟得知這次活動由郭強生擔任主持人,不管事情再多再忙她也要趕回家換衣服,即使眼睛正在過敏仍要戴上隱形眼鏡。

張曼娟沒有結婚,滿腔的愛與熱忱都給了學生,希望他們青出於藍。她有計畫地讓自己的書大量絕版,想把位置讓給年輕人。除了胸懷無私,張曼娟也是個做事認真點子多的人。2016台北書展的張愛玲特展由她負責,為了讓參觀者感覺身歷張愛玲的生活、可以在張愛玲的沙發上玩自拍,張曼娟策畫重現張愛玲的居家場景。在籌備過程中,由於張愛玲的歷史照片皆為黑白,因此所有家具的配色都是問號。張曼娟說她自己有很多「嚴重的病」,其中之一是「事必躬親,死而後已」。光是沙發布,就有滿滿一屋子上百款不同顏色、光澤、材質的布疋等著她親自去挑選。選布那天,設計師在工作檯正中央擺了一幀張愛玲的照片,於是張曼娟就在張愛玲冷峻的瞪視中,焦慮地為張愛玲的沙發布料傷神。

最後,郭強生期許:「書可以絕版,緣分不會絕版。」請讀者趕在絕版之前,把心儀的作品買回家珍藏,讓人與書的緣分長長久久吧!

廖玉蕙/送給妹妹的彩虹
廖玉蕙/聯合報
海蒂聽完後,沉思片刻,問:「感謝就可以寫信嗎?」「是啊,不好意思當面說的話可以用寫的;如果太遠了不容易見面,也可以寫信,請郵差幫忙送去。」……

櫻花樹下的露營

學生寄來了一張寫滿感謝語的漂亮卡片。卡片上,是一株粉紅的櫻花,粉紅中還撒滿晶亮的金粉。兩歲十個月大的小孫女海蒂看到了,愛不釋手,問:「這是要送給誰的﹖」我說:「這是學生送給阿嬤的。」「為什麼她要送妳卡片﹖她很愛妳嗎﹖」她追問。我一時語塞,但從卡片裡學生寫得密密麻麻的文字,海蒂的說法雖不中亦不遠矣,於是我大膽推論:「應該是吧。」

海蒂想來是很喜歡這張卡片的,不停追著問東問西:「這棵是什麼樹﹖」「是櫻花。」「櫻花為什麼會發亮﹖有燈嗎﹖」「沒有,因為太陽照射反光,感覺好像閃閃發亮。」……諸如此類,這是她覬覦某種東西的慣技。於是,我將卡片裡頭獨立的一張寫了字的薄紙小心撕下來,將印著漂亮櫻花的硬卡片轉送給她。

她興奮極了,還明知故問:「阿嬤為什麼要送我﹖」「妳說咧﹖」「因為阿嬤愛我。」那就對了,我說:「學生愛我,所以送我卡片﹔我愛你,知道你喜歡這張漂亮的卡片,所以,把它轉送給妳﹔但是裡面學生寫給我的字很寶貴,我要自己保留起來。」她拿著卡片,若有所思,然後,取下她慣用的玩具計算機在上面按來按去,邊按邊說:「這是阿嬤送給我的愛心,我要好好保管,現在把它記下來。」她一向拿這個計算機當作她的人生模擬紀錄器。

我說:「這株櫻花好大、好漂亮,我們可以假裝在櫻花樹下散步。」海蒂立即舉一反三,補充:「阿嬤可以在樹下說故事給我跟妹妹聽。」她把卡片立在桌上,卡片站著,像個帳篷似的向兩邊撐開,海蒂說:「我們還可以睡在帳篷下仰著頭看櫻花。」然後,她將自己縮進透明的玻璃桌下仰起頭假裝在櫻花樹下賞花。

「真是無可限量的想像力啊﹗」我在心裡讚嘆著。於是,我加碼建議不如找來妹妹一起躺到書房的沙發床上,將卡片拿得高高的遮在頭頂上,然後,三人就在櫻花樹下露營起來。

人生的第一封信

過了七個月後(海蒂三歲五個月)的一個黃昏,妹妹阿諾捏胡亂搜查我的皮包,搜出一封她媽媽寫給我的卡片。姊姊海蒂看到了,好奇地問:「這是什麼?」「妳媽媽寫給阿公、阿嬤的信。」「為什麼我媽媽要給阿公跟阿嬤寫信?」「因為阿公、阿嬤最近常照顧妳和妹妹,媽媽特別寫卡片謝謝阿公、阿嬤。」

「上面寫些什麼呢?」她好奇了。阿嬤神祕地低聲附耳說:「這本來是祕密,不過,既然妳想知道,我就把祕密跟妳分享囉。」我把信念出來給她聽。

海蒂聽完後,沉思片刻,問:「感謝就可以寫信嗎?」「是啊,不好意思當面說的話可以用寫的﹔如果太遠了不容易見面,也可以寫信,請郵差幫忙送去。」

海蒂又想了一下,忽然跟阿嬤說:「那我也想寫一封信,可是我不會寫字。」阿嬤熱心表示願意代筆,免費提供服務。她說她想寫信給她的兩位好朋友Brooke和QQ。於是,她口述,阿嬤記下。以下就是她平生寫的第一封信:

「Brooke&QQ

謝謝在我家裡玩醫生組遊戲。我要做一個飯糰給你們兩個吃。海蒂敬上」

她還在信的後方畫上愛心和飯糰。

寫完信後,她越看越滿意,隨即興致勃勃開始穿衣、穿鞋,拿著信就要去寄。阿嬤跟她說:「你又不知道Brooke和QQ的地址,郵差沒辦法幫妳送。……這樣好了,阿嬤幫妳PO在臉書上,請Brooke和QQ來臉書上看好嗎﹖」

臉書PO出了海蒂平生所寫的第一封信後的兩個鐘頭,Brooke的媽媽Apple在我的臉書上,貼出Brooke對海蒂深情的回覆:「Brooke好想海蒂哦﹗謝謝海蒂姊姊!」還附上一張Brooke對著電腦稱謝的照片。海蒂歡天喜地且萬分鄭重地親自按了讚。兩個半鐘頭後,這封信的下方,QQ的媽媽Amy也在臉書上送來了一張飯糰的照片,寫著:「QQ說這是要送海蒂姊姊的飯糰」。海蒂眼睛發亮,不但按讚,還慷慨地揪了妹妹坐在電腦前,兩人輪流用小手假裝取了電腦上的飯糰往嘴裡塞。臉友們一旁熱情響應,都說:「阿嬤多了一項工作:代書。」

送給妹妹的彩虹

沒料到海蒂嘗到了書信卡片溝通的好滋味,決定再接再厲。過了約莫一個月後(三歲六個月)的傍晚,妹妹睡著了,百無聊賴的她在姑姑的陪同下,畫了一張彩虹。或許是聯想起往事,她興高采烈拿了圖畫到書房,跟阿嬤現寶:「這是我要送給妹妹的彩虹。」我做出驚喜狀,說:「哇﹗這麼好,阿諾捏好幸福,有姊姊這麼疼她、愛她。」海蒂很高興地說:「我想在上面寫字。阿嬤可不可以幫忙﹖」

我說沒問題啊,隨手拿了一枝筆,問她要寫什麼﹖海蒂說:「不要阿嬤寫,請阿嬤幫忙我寫。」她挑了一枝紅色的粉彩筆先在旁邊的紙上試顏色。我說通常不能夠用紅筆寫人家的名字,這樣不吉利﹔她換挑了一隻黃筆,寫了幾畫,很不清楚﹔於是,又換上一枝藍色的原子筆。她說:「我來念,妳教我寫。」她作勢讓我抓著她的小手寫,她想自己親力親為(沒料到「代書」工作只做了一回,就被炒魷魚) 。於是,我抓著她的小手,複寫了她念的句子:

「送給諾的彩虹 海蒂敬上12.27」

隔了半個鐘頭,妹妹醒了,在後面的臥房哇哇啼哭。海蒂一馬當先,開心地捧著這張畫奔去贈送。沒料到正哭鬧著的妹妹起床氣未消,把她的畫一甩,甩出床去。嘴裡還嚷嚷:「我不要啦﹗不要啦﹗」姊姊黯然下床拾起,負氣的說:「以後都不送妳了啦,為什麼丟掉我的彩虹﹖」

阿嬤一邊抱起啼哭的妹妹,一邊跟姊姊解釋:「妹妹不是故意的,她還沒真的醒來哪,還在作夢。等她完全清醒,就會謝謝妳畫這麼漂亮的彩虹送她的。」姊姊無法釋懷地哽咽,說:「她都講話了,怎麼是還沒睡醒﹖」啊﹗面對這人生無可避免的困境,阿嬤也辭窮啊﹗

我忽然想起豐子愷〈做父親〉一文裡的喟嘆。春日早晨聽見賣雞隻的吆喝聲,他隨著擲筆飛奔下樓的稚齡孩童奔出門外,和挑擔者展開討價還價,孩子卻在一旁用渴慕的眼神催促「要買﹗要買﹗」面對刁巧的挑擔者和因買賣失敗而痛哭的孩子,他本想教導孩子談判的機巧:「看見好的嘴上應該說不好,想要的嘴上應該說不要。」但在一片天真爛漫光明正大的春景中,他說:「哪裡容藏這樣教導孩子的一個父親呢?」同樣的,在這樣茫昧的黃昏,又哪容得下我跟一位三歲餘的小童言說:「人生悖逆更甚於斯者還在後頭,妳得設法學會接受無常反覆的人際」﹗

  人文薈萃

【星期五的月光曲】逆光□黑水
本報訊/聯合報
朗誦作家:蕭颯、平路

主持人:廖玉蕙

時間:2月26日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技˙人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)免費入場,歡迎聆賞!

  訊息公告

當吃巧克力不再是一種享受
糖果製造商大力推銷黃烷醇提取物,雖然犧牲了巧克力的口感,但更健康。科研部份已經……完成了,所以應該很快就能上市。

退貨只能變垃圾?新創公司為它們找新家
耶誕禮物已經遞送出去,神祕的耶誕老人(交換禮物)也已完成。Optoro的工作現在開始了,這家新創公司成立宗旨為減少另一偉大節日傳統─退貨的財務與環境成本。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts