【五年級作家最終回】張曼娟/鞦韆的孩子

【Money錢電子報】貼近生活,全方位的實用理財指南;公正客觀,深入淺出,提供您正確的理財資訊! 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/03/02 第5282期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 我們這一代:五年級作家之(三十一)鞦韆的孩子
王鼎鈞/靈感速記 2
蔡逸君、楊富閔/校園示範作二則

  今日文選

我們這一代:五年級作家之(三十一)鞦韆的孩子
張曼娟/聯合報
我是不怕的,不怕冒險……

文/張曼娟

1

我坐在公園裡歇歇腳,感覺著一陣快走之後,身體釋放出的熱氣,在清風的吹拂下,漸漸被安撫。周圍的孩子追逐奔跑,遊樂場有簡單的單槓、蹺蹺板一類的設施。陽光從樹蔭中篩下來,溫柔的映照在孩子圓圓的笑臉,瞬間把我帶回童年,但是,等一下,這似乎是缺了一個角的童年,到底缺了什麼?啊,鞦韆,這公園裡少了鞦韆,很多公園都沒有鞦韆了,連校園的鞦韆也紛紛拆除,據說是為了安全的考量。原來鞦韆是很危險的,然而,我們這一代,是鞦韆的孩子呀。

鞦韆是我們最早的飛行練習,每個校園裡都有鞦韆。一下課孩子們就衝到操場去占鞦韆,藝高人膽大的孩子,可以把鞦韆盪得很高很高。小一些的孩子,只能圍在周邊,仰起頭,羨慕又驚奇的看著他人的飛翔,想像著有一天,自己也能飛。我是個瘦弱的孩子,卻很會盪鞦韆,踩上踏板,曲起膝蓋,扭動身體,一下子就能讓鞦韆高高飛起來。我是不怕的,不怕冒險,這是很後來才明白的事。盪鞦韆也能產生小圈圈,當我從鞦韆上輕巧的滑下來,手卻沒放開鐵鍊,等著自己的姊妹過來接手,才把鞦韆交給她。

最刺激也最有趣的是雙人鞦韆,兩個人面對面的站著,一起盪鞦韆,盪到一定高度,其中一個人坐下來,一陣子之後,坐的人站起來,站著的再坐下去,簡直可以媲美馬戲團,那時候卻只是盪鞦韆的小伎倆,女孩子玩得不亦樂乎。當然,肯定會有失手的時候,每個月都會有孩子從鞦韆摔落;或是被盪起的鞦韆打到頭,當場昏厥。可是,從沒有人想過要拆除鞦韆,大家都知道鞦韆是無辜的,只是我們技術不好。

2

前幾年到馬祖旅行,經過了舊式公共浴室,於是向同行的年輕朋友,講起了小時候全家一起去公共浴室泡澡的經歷:「我很小的時候,家裡根本沒有浴室的。」聽的人大驚失色:「你們都不洗澡?」我們是在廚房裡洗澡的,用一個塑膠或鐵製的浴盆,廚房裡燒著熱水,直接倒進浴盆的冷水中,混合出適當的溫度,讓小孩子在裡面洗澡。但是大人們喜歡泡澡,於是,在寒流來臨的夜晚,我們一家四口便拎著洗沐用品,臨睡前一起出門,到橋邊的公共浴室去。向櫃台繳了錢,得到一間小小的洗澡房,裡面有個可以浸泡的池子。將池子刷洗乾淨,便蓄滿熱水,在沒有熱水器的年代,這樣一池熱水,是何等奢華的享受。

熱氣氤氳,窗戶上的玻璃白茫茫一片,牆上的白瓷磚水珠滾滾落下。空氣裡有著肉體蒸騰的氣味,莽烈、穢汙,卻又世俗親切的氣味。

我們在櫃台旁等待時,曾經看過一間浴室門打開來,一個女人攙著一個男子走出來,他們被熱騰騰的白煙繚繞著,彷彿是用身體切割著冷空氣,還發出咻咻的聲音,一直的走進寒冷的黑夜裡。

後來我們搬進公家宿舍,小小的花園洋房,最開心的是有一間小小的浴室,浴缸是洗石子質材,還有馬桶和洗臉池。雖然沒有淋浴蓮蓬頭,卻正好滿足我們泡澡的需求。冬天到了,父母從樓下的廚房燒了一大鍋熱水,端上樓,倒進浴缸中,給我們泡澡。天氣冷的時候卻總覺得不夠熱,於是,他們又買了一個大鐵桶,專門燒煮泡澡的熱水。站在樓下,看著父親或母親小心翼翼提著沉重滾燙的熱水爬樓梯,身體的線條因重量而傾斜,我的心也因為擔憂而緊縮了。

3

我買了一件印有大同寶寶的T恤給好友,她的女兒看了半天問我:「這是什麼公仔?哪個動漫呀?」「這是大同寶寶!」我和好友異口同聲的說,而後,我們彼此對望一眼,不再說話。小時候一直好想擁有一個大同寶寶,因為大同寶寶是跟著電視一起來的,左鄰右舍都買了電視,我家卻始終沒有。看電視是大事,尤其是棒球賽的現場轉播,舉國沸騰。通常是在夏季的深夜,我們早早就上床睡了,等著半夜被叫醒,端著媽媽煮的冰鎮綠豆湯或酸梅湯,到對面鄰居家裡看棒球。電視前擠著滿滿的大人孩子,大家都很亢奮,鞭炮早準備好了,打出一記全壘打,歡聲雷動,整個社區都沸騰了。如果輸了球,孩子們便哭成一團,大人也紅了眼眶,滿懷悲憤惆悵的回家睡覺。

家裡終於買電視了,大同寶寶還是沒來,因為爸爸買的是國際牌電視機。我成了連續劇迷,中視推出的第一齣連續劇是《晶晶》,一對母女因國共內戰而分散,雖然都輾轉來到台灣,卻一直沒能找到彼此,找啊找啊,就這樣找了102集。從每天15分鐘、20分鐘到半個小時,真是漫長的、折磨人的尋找。聽著鄧麗君唱主題曲:「晶晶,晶晶,孤零零,像天邊的一顆寒星。為了尋找母親,人海茫茫獨自飄零,晶晶,晶晶。多次夢裡相見,落得熱淚滿襟。到何時,在何處?才能找到我,親愛的母親。」因為這齣連續劇,使我一直有著哀愁的預感,總覺得將來某一天,烽火再起,我就會和母親天各一方,於是我也要不停的尋找,我甚至認真的思考,是不是該有個信物,以便將來相認?看完《晶晶》、《情旅》、《春雷》,直到《長白山上》,就很想學會騎馬,到長白山上當「紅鬍子」去。

連續劇是我嚮往的一種生活,關於長大這件事。

4

電視還沒來的時候,我們的娛樂就是收音機和電唱機。每晚八點是就寢時間,我們都躺上了床,卻還沒什麼睡意,於是母親打開了收音機,在黑黑的房間裡,電晶體收音機的小紅燈閃亮著,有字正腔圓的男人和女人,說話給我們聽,他們甚至還能轉播聯歡晚會或是舞蹈節目,一切都是想像的畫面,藉由聲音傳遞到我們耳中。女舞者穿著什麼顏色,什麼質材,什麼款式的舞衣,做出了怎樣的動作,我們聽著,便像是看見了,感到同樣的驚奇和愉悅。

電唱機是件大型家具,有著矮櫃一般的體型,音箱挺大的,包裹音箱的布織紋美麗,我到現在還記得把耳朵依附在音箱上,感受到頻率的振盪,是種溫柔的共鳴。有時候父母的朋友來我家吃飯,就會帶一張唱片作為禮物,我不是很在意唱片播放的音樂內容,我喜歡的是五顏六色的唱片質材。黑膠在我看來是最單調無趣的,我比較喜歡的是像水母一樣透明的質材,有黃色、藍色、橘色、桃紅色、紫色的唱片。當它們在唱盤上轉動的時候,會散發出夢幻般的光彩。

當時最流行的黃梅調,從〈江山美人〉、〈梁山伯與祝英台〉、〈花木蘭〉到〈秦香蓮〉,我都是跟著唱片學會的,那已經是我的少女時代。有一年夏天,對面一幢公寓,兩戶人家音響大車拚,整晚唱片唱不停,一戶人家唱的是〈梁山伯與祝英台〉,另一戶唱的是劉文正的〈諾言〉:「我曾為她許下諾言,不知怎麼能實現?想起她小小的心靈,希望只有這麼一點點。雖然是我為她許下的諾言,也是我深藏在內心的心願,諾言,心願,誰知道要等到哪一天?」黃梅調的唱腔與劉文正的咬字,是如此截然不同,我伏在窗台上,隱隱感覺著一種時代更迭的況味,好像是諦聽到什麼巨輪轉動的聲音。

5

接過我遞給他的一個暖暖包,望著不遠處被雪覆蓋的山頭,年輕的男孩子問:「沒有羽毛被和暖暖包的冬天,你們怎麼度過的?」冬天的晚上,我們有熱水袋,灌滿熱水放進棉被裡,暖呼呼的睡到天亮。起床盥洗時,把熱水袋裡的水倒進洗臉盆,是最宜人的溫度,不冷不熱,正好洗了臉出門去。現在想想,真是環保尖兵的生活,但其實並沒有環保的意識。等到我們很有環保意識的時候,生活已經很不環保了。

6

我仍思索著,鞦韆的拆除,是否給了孩子比較安全的環境?還是剝奪了他們冒險的可能?

(本系列結束)

王鼎鈞/靈感速記 2
王鼎鈞/聯合報
「東坡肉」是一個文人的私房菜,從蘇東坡的性格和當時的環境推斷,它的做法應該很簡單,後來落入專業廚師之手,工序和作料就複雜了。如果東坡先生今日復活,他會吃到他從未吃過的東坡肉,他怎麼想?

他喜歡吃肉,下放黃州那些年,尤其愛吃豬肉。他享壽六十六歲,或者六十四歲,後世惋惜他死得早。倘若東坡今日復活,有血壓、膽固醇之類的常識,出席今日詩人的歡宴,重逢當年百吃不厭的紅肉,他舉起筷子,會怎樣想?

秦始皇雖然並未把阿房宮蓋好,他確實建造了一些規模比較小的宮殿,也很奢侈華麗,後世數落他的罪狀,用阿房宮的工程概括代表他大興土木勞民傷財。如果秦始皇也能在今日重遊西安咸陽,他當然重遊阿房宮的舊址,他當然看見今人已經在那裡建造了一座阿房宮,他作夢也沒想到,阿房宮可以如此宏偉壯麗!除了阿房之外,西安市還有許多高樓大廈,園林亭台,種種奇形怪狀,奇技淫巧,奇思妙想,尤其到了夜間,霓虹燈打開,人間恍如天上,秦朝那些良工巧匠,不過把各色油漆塗在木材上而已。他會怎樣想?

蔡逸君、楊富閔/校園示範作二則
蔡逸君、楊富閔/聯合報
賽跑

運動會對升學班而言是個好日子,可以整天不用考試不用早晚自習,有的同學還得去補數學英文呢。我的體育算不錯,國小百米跑13秒4,國中12秒9,平均水準以上。上了高中成績掉到14秒5,大學時則是慘不忍睹的15秒3,似乎書讀得越高,發展難免失去平衡。國中時那場一千五百公尺的徑賽,是升學班的弱點,短衝刺還可以,要比耐力我們不如許多。班上沒人想報名參加,我是班長,只好填上自己的名字。當我的國小玩伴槍響後迅速地衝到我前面,然後又從後面追過我,我除了感到丟臉,有一時間也覺得天寬地闊。應該會被笑很久,但已經落後一圈,就慢慢跑吧,我的放牛班同學,他們的毅力與堅忍是我比不上的,雖然在校園裡,他們經常是被忽視的一群。

校園

一直算不準小學到底幾道出口,只記得下午四點半大操場的降旗典禮,全校孩童集合的畫面。我記得整隊方式並非依照年級班別,而是根據到校方式加以分類;也就不像升旗時間,老師全不在場,校舍窗格封住,只剩司令台的導護先生。

我常想起這個暫時形成的鏡頭,那也是我記憶校園日子的徑路:徒步的、單車的、客運的、家長接送的各種隊形。我們以丘陵地當背景,自場中央向東南西北疏開。

我是徒步的,徒步的是最後一支離開校園的隊伍,我們被指示往東邊側門走去,那裡有座緊鄰學區形成的舊聚落,其中一排頂樓加蓋的樓厝住著我。

而我也是徒步隊伍的最後一個,總能趕上聽到最後一記鐘聲打在無人的校地,為此慌得不知所措。這是上課鐘?還是下課鐘呢?

  訊息公告

專注力,也能從「洗碗」開始練?!
聰明的爸媽們,都知道孩子的「專注力」需要修復,但要從何開始? 一直提醒孩子別分心、早睡早起隔天上學別拖拖拉拉,不如先請孩子靜下心來做這5件事,孩子找回自覺,爸媽就不用事事叮。

溪頭三大夢幻景點 邊看邊收拾行李
美呆了的忘憂森林,第一站就直接殺到這個仙境,忘憂森林因九二一地震形成堰塞湖,造成樹木長期浸泡在水中而死亡,留下一整片枯木林,構成這幅如夢似幻的景色!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts