季季/那些非做不可的事

如何為4∼7歲的孩子挑書?漸進式親子共讀,可培養孩子專注力?快看【信誼奇蜜4-7歲育兒報】的精彩內容。 透過【談美電子報】,以輕鬆的短篇,分享美的訊息,讓美的故事、美的人物、美的生命,連綴起美麗的每一天。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/03/04 第5284期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 季季/那些非做不可的事
王鼎鈞/靈感速記 3
席慕蓉/我認錯
隱地/最新的王鼎鈞

  今日文選

季季/那些非做不可的事
季季/聯合報

唉,即使已至被鄰居勸告的年齡,生命裡經歷的種種冒險仍會不時回至眼前召喚;是的,那些召喚也是一種享受……

日影斜斜移至朝南的書房,白晃晃的陽光在溫度計上映出「18」。那時是下午三點。過了一個多小時,日頭沒入灰藍白交疊的雲層,溫度計降為「17」。再過三小時,天色轉暗後,「17」也許會漸漸遞減為「12」……。但總不至於像前兩天那樣,頓然滑落至「8」吧?

——前兩天,我的書房只有「8」度時,網路上山路上已經四處飄雪;不少人興沖沖趕赴高海拔觀雪潮,菜農果農漁農苦著臉觀天色,我則(依然)拒用電暖器,一身臃腫坐於書桌前重讀劉大任的〈晚風習習〉、〈杜鵑啼血〉……。手機故障了,除了偶爾的雨聲淅瀝,屋子裡格外冷卻也格外安靜,更適於專心的再追索那些曾經熱血的,紅色中國夢的歷史幻影……。——

這是「大寒」之後第七日,手機故障第五日,鬧鈴成了啞巴,睡到九點半自然醒,先到書房看溫度計;呃,「12」,比昨天起床時升了四度。日頭冒出來了,屋子裡一片清亮。前面兩個花台的番薯葉,昨天受了凍傷,本想摘來煮早餐,卻是窗子一開就狂風鑽鼻,趕緊閉氣縮頸,關起窗子入廚房。昨天的麻油雞還剩一碗,另煮一小鍋十菜湯加金番薯,這頓早午餐足以飽暖半日。

端著碗盤到書桌前進食,電腦裡上上下下都是雪災新聞。只不過兩三天前,白雪誘惑著多少人瘋狂追逐,而今僅僅虱目魚就凍死了1350萬尾。還有死了的人,凍傷的葉菜,凍傷的水果,凍傷的農民心血……。這些災難新聞不忍再看;那些政客新聞也很難看,轉而讀了副刊的小說、散文,「慢食族」的早午餐就快結束,溫度升至「16」,狂風也已歇止,屋子裡又格外安靜起來。

手機故障這些天,少了各種行銷廣告騷擾,意外的安靜之中也意外的體認到「故障」竟也可以是「享受」;可以想得更多,記憶得更遠,反省得更深……。譬如「餘生」,呃,就是這些天的安靜,我首次想到「餘生」還有多少時間,還有哪些事非做不可?未完稿,書信,字畫,筆記,照片,藏書,舊衣……;伴著我的生命走過以及前進的,堆積在這屋子裡的這些那些,有多少是垃圾?電腦裡的,櫃子內的;箱子、抽屜以及桌上桌下的,千百樣都得仔細檢視,整理歸檔,打包淘汰……。呃,這些非做不可的事,需要多少時間才能做完?然而,不管需要多少時間,今年總得開始,餘生也得繼續。——那都是非做不可的啊。

於是我關了電腦,端碗盤回廚房,開始煮水泡茶,這是每日吃完早餐非做不可的事。端著茶杯到後陽台邊飲茶邊曬太陽,呃,這也是非做不可的。賞花澆花看盆栽除殘葉,當然也是非做不可的。「大寒」之後陰雨連綿,太陽不來賞光,盆栽無需澆水,只餘煮水泡茶非做不可。今天太陽回來了,又可以在後陽台飲茶曬太陽,檢查盆栽是否需要澆水除葉。呃,只要還有一口氣在,這些每日小事都是非做不可的。此外那些非做不可的則不一定是每日之事,或許三兩天做個五六次吧?

十九歲離開永定家鄉後我就失去了土地,但生活裡始終沒有放棄的是「土」:土氣,土味,土直,以及「非土不可」的盆栽。現在這個家,前後有六個大小不一的花台,鄰著廚房後門與曬衣架等長的陽台就是我飲茶曬太陽之處。陽台上的花架擺了二十個大大小小的盆栽,最右邊那盆是一年只開一次的彼岸花,金色花期過後長年挺立著百多支青綠葉脈,那如劍簇擁的氣勢總鼓舞著此岸的我不可氣餒喪志。最長壽(25歲)的則是兩大盆九重葛,繁花此起彼落長年不歇,寒天裡依然酒紅粉紅競比媚。高腳盆裡的螃蟹蘭,風姿綽約一個多月,幾處葉尾還殘留著粉紅花苞。白柳蘇則依然綠葉盈盈不捨其枝,大概入春後才會依依而去,陸續蹦出一粒粒褐色花苞,羞怯怯綻放一身雪白。最高的那盆沙漠玫瑰如今最孤獨,頂端三叉枝椏各綴著兩片灰黃殘葉,它的鄰居是綠葉最飽滿光潔的亞馬遜百合,也許三月後才會結伴吐露花信。四盆長壽花倒已爭相出頭,它們總在春節時最為紅火,風華搖曳至少半年。呃,還有四盆紅鳳菜,雖是新客卻也勇健無傷,兩周前摘過第一輪,看來又可再摘一輪了。三盆白花馬齒莧(俗稱豬母乳)也是新客,它的葉子粉綠脆嫩,這次也受了風寒;早餐前已先摘一盤,沾果醋生食最是爽脆清甜。……

在後陽台飲了四杯茶,曬的太陽能量一定不只四杯,熱烘烘的臉,暖呼呼的身子,剪了盆栽裡的殘葉填回盆內,摘了一輪紅鳳菜,想著還有哪些今天非做不可的事?呃,對了,那些凍傷的番薯葉。

於是轉到前面花台,開了窗探出頭,一片片摘下受傷的葉子。這面朝東北,即使有太陽的日子,它也總像倉皇的客人,上午從東邊來喝杯茶就匆匆告辭;午後已溜到朝西南的後陽台和書房去了。還好此時狂風沒來照面,得以安適的摘完那些變黑的葉子。——我捨不得那些葉子;它們進了滾水就會回復綠葉本色。

二十多年前,為了這兩個貼著外牆的花台買了這房子。然而花台虛有其表,去附近廢菜園挖了一百多袋土,用菜籃車運了百多次才填得八分滿。客廳前的花台較長,除了番薯葉還有八九樣花木,右側那叢枸杞是二十年前母親從我家庄頭園挖來的,它的新枝新葉層出不絕,我三兩天就剪下一枝,再摘一些蚶殼草,連梗帶葉剪碎泡水,喝了神清氣足,至今沒有青光眼、白內障(不少比我年輕的朋友動過青光眼手術或等著白內障手術呢)。

母親以前來台北,總要從永定提來大包小包土產;其中常有一種帶「土」的植物。我住永和有屋頂花園時,她甚至挖來一欉呂宋蕉幼苗,幫我種在花圃右前方。後來兩三年,我每天起床第一件事是踩上花圃磚牆,踮起腳跟伸長手臂去摘那些「在欉黃」的呂宋蕉;最高紀錄一次採十多隻,帶去辦公室請客羨煞同事。

不過枸杞左側那株香椿不是永定土產,是我二妹十二年前從花蓮提來的,已經四十多公分高,我常摘些葉子剁碎了拌豆腐或苦茶油麵線。去年一次颱風,它的上半身不幸折腰而去,剩下半截光禿禿的身子。我以為小命難保呢,未料兩個多月後那枝幹兩側爭相冒出嫩芽嫩葉,竟比原來的還茂密。至於最左側那株比我還高的櫻花,不知是風或鳥送來的禮物,年年春天盼它笑兩朵花,卻至今一朵也不肯笑。——繼續等吧,等待也是非做不可的。

風或鳥送來的禮物,還有其他一些小草野菜;譬如蟹爪蘭,酢醬草,川七,龍葵……。最奇特的是十年前,兩個花台各在其中間部位冒出一株像橘子樹的幼苗,長得快而且壯,客廳前面那株曾有綠繡眼築巢下蛋,臥室前面那株則連續多年有粉鳥來主幹頂端築巢:下蛋孵蛋哺育乳鴿訓練飛行直至成鳥離去。然而枝幹越長越猛,竟撐破了雨棚往上開枝散葉,粉鳥大概發現下雨時居處漏水,此後就另覓良枝,再也不來繁殖後代。

巧的是雨棚被撐破那年,那樹的枝端冒出一粒粒色如白玉的橢圓形花苞,不久之後,蕊心金黃的白花一朵朵怒放,那濃郁的辛香鑽入鼻孔時,我深深的吸了一次又一次:啊啊,原來不是橘子,是柚子啊。天哪,永定的柚子樹總有數丈高,每粒柚子至少兩斤多;我這花台的薄土,哪比得上永定的厚土?我愧疚極了,於是常常享之以肉湯果皮豆渣,看著它一樹繁花變青果,數來數去竟有百多顆。然後看著它自動疏果,陸續脫落,只餘二十多粒攀住枝頭「轉大人」……。

初春時節它們已經黃熟,看起來雖比父親以前柳丁園的雞蛋丁還小,我仍興奮的爬上花台,冒著一不小心會從四樓摔下的風險,緊張的拉住枝幹採摘那些金黃的袖珍柚子。下了花台,歡喜的看著竹籃裡的小柚子,猜想它們生於貧寒可能酸澀,怪的是切開第一粒竟甜美多汁;其餘那些粒也就毋庸多疑。

客廳前面那株柚子樹,由於芳鄰雜處養分不足,只長過四五粒。臥室前這株則趕盡芳鄰,獨霸一處,年年繁花轉熟果,冒險採摘袖珍柚的遊戲持續了四年。一日鄰居勸告我,樹長得越高,根也隨之越長,可能鑽穿屋壁,傷及房屋結構;「而且妳站在上面摘,真的很危險耶,掉下來怎麼辦?」前年春天,摘完最後幾粒終於忍下心,不再澆水,削去主幹底部的皮和根,看著它乾枯萎靡,葉隨風去……。如此一番轉折,去年秋天這花台才能開始種番薯葉,每周採摘一次燙一盤,也算享受一些無農藥無汙染的自耕農之足。

一邊採摘受傷的葉子,一邊回憶這些泥土與生命的往事,發現番薯葉底下有幾粒黃金薯冒出頭,看來不久又有收成。這種收成,無需冒險,比起爬花台摘柚子確實安全得多。唉,即使已至被鄰居勸告的年齡,生命裡經歷的種種冒險仍會不時回至眼前召喚;是的,那些召喚也是一種享受。——呃,那也是非做不可的事。

王鼎鈞/靈感速記 3
王鼎鈞/聯合報
北島有一首詩,題目是「生活」,整首詩只有一個字,「網」,人稱一字詩。我覺得這首詩並非一個字,而是三個字,單是一個「網」字不能成詩,必須連題目「生活」也加進來。

陶淵明稱世俗為「塵網」,北島描述現實生活為「網」,兩大詩人所見略同。 網字簡體作网,字形由小篆移來。書法家寫小篆,基於藝術上的理由,有時在裡面寫四個X,更是宛如張網以待的圖畫。

古人受道家影響,認為「網」是束縛,是陷害,這個網是網羅;今人另有看法,「網」是連結,是交通,這個網是網絡。

道家之網可以脫離,只要北窗高臥東籬採菊就可以了,現代社會學家的網無法脫離,我們終身都在其中,陶淵明生了病也得進城求醫,由鄉到城這一段路就是網上的一段「線」,他和醫生會面就是網上的一個「結」。由此類推,上班出差旅行搬家無非線也,開會赴宴接電話寫八行無非結也。

現代人天天忙著結網,把別人結進自己的網,又將自己溶入別人的網,有網有我,無網無我。退休的人為什麼得憂鬱症?他忽然發現自己沒有網了!如此,可以有另一首詩。

席慕蓉/我認錯
席慕蓉/聯合報
讀完鼎公的〈靈感速記1〉之後,心中無限歡暢,是一種「終於真相大白」那樣的了無罣礙,自己一個人還忍不住笑出聲來……心裡想的是這句話:「好嘛!我認錯,我認錯。」

雖然,在詩集的扉頁上,我曾經寫過「獻給時光──那永遠立於不敗之地的君王。」這樣的句子來宣示我的臣服。可是,在平日的生活裡,我不是也常常引用「流年在暗中偷換」的罪名來指控「時間」嗎?好像自己是個無辜的受害者,總是在突然間才發現一切都已經太遲了。

九十一歲的鼎公為「時間」平反。他說:「流年並非偷換,它走過來,走過去,不斷大聲吆喝。」他又說:「它是前呼後擁、人喊馬嘶、像火災一樣出現。」

是的,生命是居於「火宅」之中,許多智者也都提醒過我們了。可是,從來沒有人用鼎公這樣清澈蓊鬱的文字來為我們揭開真相,讓我在承認自己就是他文中所指的「聾子」和「呆子」的時候,可以如此心悅誠服,既有苦澀又覺得無限歡暢。

隱地/最新的王鼎鈞
隱地/聯合報
2月23日聯合報副刊刊出鼎公〈靈感速記1〉一則,連標點符號,總數不過509字,但讀完仿若讀了一篇令人哲思的大散文。

九十一歲的鼎公,如今像一位舞劍的十九歲少年,身輕如燕,他什麼都放下了,再也不想什麼《開放的人生》或「人生三書」,他苦心點醒年輕朋友和老者的六字箴言「年輕時不要怕,年老時不要悔」,對於他,那些都是「昨天的雲」,至於最沉重的回憶錄四部曲,寫出來了,就讓它像一艘船,在海上自己飄吧。

多麼安靜閒逸。讀鼎公這一則像寓言的小品,讓人以為在唱〈青春舞曲〉──美麗小鳥一去無影蹤……我的青春小鳥一去不回來……快樂的歌聲,卻忘了歌詞的滄桑,文字文學……不管楔形文或漢文,經過翻譯,人們所思所想大同小異,詩,全世界詩人所寫的詩,如果互相翻譯,發現都有其光源,是的,人的心靈光源,自有其來時路。

歲月如流,流出的不只是白髮、悲傷和衰亡,歲月也流出了花苞和人的寬達,流年不利嗎?何不想想,睜開眼睛,你還能看見,這人間,五千年或一萬年還在,還能讀到像王鼎鈞這樣的雋永篇章,就感謝吧,感謝這亂世,還能過情人節。

  訊息公告

文學大戲《一把青》 世代影像對話
華人文學巨擘白先勇與金鐘導演曹瑞原再度合作,將其著作《台北人》中的短篇小說〈一把青〉拍攝成電視劇,重現1945年至1981年間,一群空軍健兒與家眷之間淒美的生命記憶。

海明威的密西根
City Park Grill的吧檯上方,掛著一張海明威穿著高領毛衣的相片,照片中的他已經歷經四段婚姻,即將邁入人生盡頭。而這個小鎮擁有的海明威,卻是一個熱愛釣魚、喜於思考、人生充滿未知可能的年輕人。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts