張作錦/書劍無負平生 聯合報創辦人王惕吾先生的人文情懷

【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/03/11 第5290期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 張作錦/書劍無負平生 聯合報創辦人王惕吾先生的人文情懷
【小詩房】汪啟疆/火車相對
王幼華/可惜瓜
【聯副文訊】幼獅文藝寫作班 3月19日開課

  今日文選

張作錦/書劍無負平生 聯合報創辦人王惕吾先生的人文情懷
張作錦/聯合報

王先生辦報的最大人格資產,是信仰文化,敬重文人……

文/張作錦

聯合報創辦人王惕吾先生於1996年3月11日辭世,到今天滿20年了。

20年來,我常想寫一篇文章紀念他,但是第一、我是聯合報記者,在約定俗成的社會觀念裡,他是我的「老闆」,一名職員追懷老闆,是否有阿諛之嫌?第二、王先生是一位成功的報人,在電子媒體尚在萌芽,報紙仍居傳媒主流的年代,聯合報系在國內外、歐亞美三大洲擁有八家報紙。創業維艱,我要用多少篇幅才能寫他一生的功業?

但時光荏苒,一晃20年。筆者個人已早自聯合報退休,而世事多變,應該及時還這樁心願了。我無力寫出王先生全面身影,但可嘗試描繪他側影的片段。

中國報紙發軔於明清之際西方傳教士來華所辦的教會刊物。嗣後外侮日亟,知識分子或謀改革,或倡革命,紛紛辦報以「鼓動風潮,造成時勢」。那些書生,充滿了熱情與理想,沒有人想到以報紙牟利或沽名。於是「文人辦報」就成了中國報業的精神家園,以及報紙能否受社會尊重的衡量標準。

王惕吾先生畢業於陸軍軍官學校,多年疆場生涯之後,隨軍來台,壯歲改行進入媒體。某些社會人士和他若干同業,對他辦報的能力和信守,不能說全無疑慮。但筆者近身觀察他40年,覺得他雖是軍人出身,但有文人情懷。與報業史上的先賢們比較,並不遜色。

王先生辦報的最大人格資產,是信仰文化,敬重文人。

新聞界最熟知的一樁故事:1953年9月,復旦大學新聞系出身的劉昌平先生,接任聯合報總編輯才8個月,發現得了肺結核病。那個年代,此病無藥可醫,且因其傳染性,人多避之,王先生卻把劉先生接回自己家中休養。聯合報後來成長壯大,劉先生是協助王先生的重要推手。

王先生自知非報業科班出身,聯合報創辦初期,他常到編輯部,站在各版主編座椅後「見習」。那時主編們不乏年輕氣盛之人,王先生若有所請益討論,有人常不耐煩,不假辭色。王先生從不多言,總是默默地走開。這也許對他後來「尊重多元意見」的「新聞人」生涯有益,是很好的「入伍訓練」。

王先生對文士的尊重,在報館外面尤然,並且把「文化人」和「文化」連在一起。

他認為,要推行文化建設、促進社會的現代化,先要讓國民認識中國文化,而我們正缺乏一部中國文化的現代讀物。於是在1980年代,邀請留美歷史學者劉岱先生回國擔任主編,延聘96位青年學者撰稿,出版了13大本的《中國文化新論》。那些年輕學者後來都在各自的領域有重要成就,其中如杜正勝、邢義田、王明珂、石守謙等幾位還當選了中央研究院院士。

這套「前所未見」的書,是由聯合報關係企業「聯經出版公司」印行。王先生於1974年成立聯經公司,邀請學術界人士組織編輯委員會,以提高出版品的內容。王先生承諾,聯經不必以市場為導向,只要有價值的書儘管出,若有虧損概由聯合報負責。曾擔任台大校長的虞兆中先生,就曾擔任過聯經公司的董事長。

王惕吾先生與旅美余英時院士相識甚久,余院士客氣,稱王先生「惕老」。王先生赴美,余院士回台,都有過從。王先生謝世,余院士在追思文中,特別提到兩件事:

第一:「大概是1990年,(許)倬雲兄和我曾偶然在惕老面前提起,西方人對於中國文化的認識仍有深化的必要,在海外的華裔學人似乎應該辦一份英文的學術刊物,以較為普及的方式傳播我們的觀點。這在我們不過是閒談,但惕老聽見了卻十分認真,立刻要我們正式提出計畫,他願意全力支持創辦這樣一份英文刊物。我們當時決定了兩項相關的計畫:一是召開一系列的學術會議、出版專題論文集;一是創辦一份上述的英文刊物。關於第一項,我們後來開過兩次會議,主題是中國歷史上的知識分子,會議初稿的中文版已先由聯經出版公司印行。至於第二項,我發現在美國辦一份高水平的學刊,所需要的人力物力實在太驚人,費用的浩繁尤超出我們的預想。我向惕老說明,他毫不遲疑地要我們依決議而行。他說:『應該做的事,我們便去做,不必顧慮其他。』他決心要以個人的力量作我們的後盾。但是後來我和倬雲仔細商量之後,覺得從我們的立場看,決不應該使惕老陷入這樣一個無底深淵。英文刊物之議終於胎死腹中。」

第二件:大陸「八九民運」之後,流亡美國的學人和學生眾多,熱心人士捐款100萬美金,成立「普林斯頓中國學社」。余院士說:「但是普林斯頓所能收容的流亡人士畢竟有限,而繼續逃亡至美者又一天一天地增加,其中有不少大陸學術文化界的菁英都無所依止。惕老聽到了這種嚴重的情況之後,主動地要解囊相助。我記得惕老第一年便捐出了二十名研究獎金。得獎人都在美國各大學取得了訪問學人的身分,可以利用各校的圖書設備繼續他們的研究工作。第二年惕老又捐出了二十個研究名額,救助了另一批大陸學人。第三年還續捐了十個研究名額。所以惕老以一人之力所幫助的流亡學人,便等於普林斯頓大學的『中國學社』在三年間所做的全部努力。但惕老的慷慨仗義尚遠不止此。『中國學社』到了第三年,普大的經費已不足支持。萬不得已,我祇好再度厚顏向惕老求救。他一諾無辭,以個人名義捐出了鉅款,使學校得以度過難關。」

余英時院士還說:「我追述這一段往事,旨在表出惕老『正其誼不計其利,明其道不計其功』的真精神。這一精神源於儒家,兩千多年來中國文化的許多正面成就都以此為其最基本的動力之一。惕老深受儒家精神的陶冶,故於他認為是『義所當為』之事,無不勇往直前,從不計及個人的利害得失。而且就我個人的親身經驗來說,他真正做到了助人而絕不著跡的境界。像上面所說的他的大手筆,他無論在當時或事後都沒有向人提過,外面也沒有人知道。」

王惕吾先生與許倬雲院士也有「故事」可述。許院士有一次從大陸講學回來,王先生設宴洗塵。那時大陸尚未改革開放,物質條件較差,許院士說大陸研究生無力出版論文,王先生表示他可盡點力。許院士再一次回來,說大陸教授出版著作亦有困難,王先生也願協助,請許院士規畫名額即可。

許院士是聯合報長期作者,深受王先生敬重。王先生在報館頂樓有一小宴客廳,要走一小段樓梯上去。許院士雖然身體不便,但以他當時體力,走這幾階樓梯不成問題。但王先生交代把餐桌抬下放在會客室,以免許院士勞累。

王先生對學者的體貼尊重,可述之事甚多。

牟宗三先生自香港來遊台灣,王先生在台灣大學設一講座,請他講學一年。一年後牟先生有意在校外自己講學,同時香港未來有「九七大限」,他也不願再回香港,王先生以台幣兩千萬元設立基金,供牟先生講學及生活之用。牟先生辭世後,聯經公司以700萬元經費,出版《牟宗三先生全集》卅三大冊,讓後人能繼續研究牟先生的思想。

另一位著名學人錢穆先生,生前與王先生也有來往。他們的情誼,邁越生死。自1994年開始,聯經公司以四年時間,花費1700萬元,出版54大冊的《錢賓四先生全集》。這位晚年目盲而又被迫遷出「素書樓」的大儒,英靈有知,也許可感到安慰。

王先生交往的學人不限於文史哲範疇,物理學大師吳大猷先生,在主持中央研究院時,有些想法也得到王先生的協助而實現。吳先生卸職中研院院長,本有一筆退職金,但君子可欺之以方,為歹人所騙,生活立即陷入困境。王先生遂在清華大學為吳先生設立講座,每月十萬元,由他的後輩清大校長沈君山博士照應,歷時將近10年。

王惕吾先生西歸,沈君山先生在追思會上致詞,卻「別生枝節」。他任清大理學院院長時,還是單身,追求一位新竹的小姐,王先生替他親去提親。沈先生入閣作政務委員,也許「名士」慣了,王先生說,從政要穿戴整齊一些,就送他兩套新西裝。沈先生指著那天他身上的西裝說,這就是兩套中的一套,他特別穿來,追懷王先生關懷後輩的無微不至。

提到西裝,還有一樁。大陸青年學者楊小凱,一生非常傳奇。他19歲還在長沙中學讀書時,貼出一張大字報「中國向何處去」,被判十年勞改。進了勞改營,發現當時中國最高級知識分子多在那裡。他就在營「進修」,在沙土地上用樹枝演算數學。

十年出獄,他考取社科院研究生班,獲計量經濟學碩士,後被武漢大學聘為助理教授。此時旅美經濟學家鄒至莊訪大陸,非常賞識楊小凱,推薦他到美國普林斯頓大學進修,1988年獲博士學位,1990年被澳大利亞莫納什大學聘為終身教授。他的論著《發展經濟學:超邊際與邊際分析》,於2002和2003年被兩度提名候選諾貝爾經濟學獎,他不幸罹肺癌於2004年逝世,年僅55歲。

1990年王惕吾先生訪紐約,筆者時在世界日報工作,王先生希望與楊先生晤談,聚會在報館附近的一家中餐廳。王先生大概不懂計量經濟學,但他懂得人生。餐後他說:「小凱,陪我走回報館吧!」到了 報社,王先生進入他的臨時辦公室,片刻後出來,手裡拿著一個信封袋,對楊小凱說:「你要去澳洲教書了,當教授可是要穿得整齊一些,我送你兩套西裝吧!」不管信封裡是否只裝得下兩套西裝,但是它一定裝得下兩岸和兩代人之間的關切、鼓勵和祝福。

我常常想起他們兩位老少對談的情景。如今王先生和楊先生都走了,人已不在,但情義長存。

作為聯合報領導人,王惕吾先生對文化的信仰和文化人的尊重,自然會在報紙上耕耘和實踐。他深知一份報紙的價值,不在發行的廣度,而在內容的深度。1977年,他接受編輯部的建議,做了兩項重要的決策:成立專欄組和副刊組。

專欄組由後來擔任聯合報總主筆的黃年先生負責,專人、長期與學界聯絡,經常舉行座談會、討論會,充分發揮媒體和學界導引社會、監督政府的功能。一時間,海內外專家學者,如孫震、胡佛、楊國樞、文崇一、張忠棟、李鴻禧、黃光國、袁頌西、高希均、丘宏達、許倬雲、余英時等等,都是聯合報長期作者。

王先生對學者們的專長和性向好像也十分了解,常加借重來充實報紙的內容。高希均教授1977年在聯合報發表〈天下哪有白吃的午餐〉,引起朝野廣泛的注意和討論。王生先認為高先生不僅是一位經濟學家,他銳敏的觀察和行雲流水的文章,更是一位好記者。那時台灣「反共抗俄」十分堅定,但對俄國卻所知甚少。由於高先生在美國任教簽證方便,王先生乃請他去了一趟蘇聯,把「鐵幕」為台灣讀者掀開。(上)

【小詩房】汪啟疆/火車相對
汪啟疆/聯合報

火車相對   詩/汪啟疆

深夜的火車遠方來

空蕩帶動九節空車廂

光的位置內

一個人坐著黑暗

轟轟隆隆平交道欄柵

整片黑暗

空曠的心裡

繫住 晚歸、早起的人

王幼華/可惜瓜
王幼華/聯合報
西瓜豐收的日子,家裡廚房地上擺了五、六顆朋友送的大西瓜。

吃了一陣子,實在是吃得有點膩了。

還剩下一顆沒有去動它。

這青綠色碩大的瓜,表皮泛著光澤,充滿飽足熟成的風韻,令人有種美滿豐富的感覺。

因為久久沒有去吃,它的顏色逐日的暗沉,外體的線條慢慢的鬆弛。

灰撲撲的瓜靜靜地躺在地上。

「有沒有人要吃西瓜啊?」

「……」

實在是吃得怕了。

「看起來不好吃了。」

「快要不能吃了。」

「那怎麼辦?」

「……」

西瓜裂的時候發出很大的聲響,聲音清脆,讓在家裡的人嚇了一跳。

碩大的瓜體崩裂了幾處,露出灰紅色的肉,黑黝黝的瓜子,空氣中飄散著淡淡的霧氣,一股霉味充滿了廚房。

腐敗的瓜發出喪事場合般的氣味,令人感到不自在。

然而鑲嵌在其中的黑色瓜子,卻發出亮澤的光輝,充滿即將萌芽的力量那般。

【聯副文訊】幼獅文藝寫作班 3月19日開課
丹墀/聯合報
幼獅文藝第十五屆寫作班,本期開辦「小說工夫班」、「散文招數班」,從經典名家與多元類型來談如何創作,授課老師包括鍾文音、高翊峰、羅位育、鍾正道、李維菁、林黛嫚、何致和、林少雯、方梓、簡白、蔡芳定、周昭翡、楊富閔、顏艾琳等,3月19日迄6月4日,每周六下午於劍潭青年活動中心上課。詳情請來電洽詢:02-2314-6001轉248、247,或上幼獅文藝網站。

  訊息公告

夢幻甜點.話題名店「甜食好美味」
甜點有一種神奇魔力,讓人嘴角上揚、眼神一亮,散發著幸福的夢幻光暈!蒐羅令人怦然心動的甜點選集,話題名店、季節限定、熱門趨勢一次掌握,療癒你的心靈與味蕾!

《不存在的房間》當世界不再只是狹小的房間
改編自暢銷小說,故事靈感來自2008年奧地利真實綁架事件,片中描述受困人的心靈,及療傷的過程,探討人在巨大痛苦中,是何意志力來面對苦難,及重新面對已將自己遺忘的世界。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts