【聯副故事屋】吳敏顯/圓仔花(下)

【常春藤解析英語電子報】程度為英檢中級∼中高級,文法解析最詳盡、學習最快速吸收,是您必讀的英語刊物。 【櫻前線JAPANESE電子報】帶你認識日本文化,讓日語學習不再侷限於傳統教科書,更貼近生活。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/03/17 第5295期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【聯副故事屋】吳敏顯/圓仔花(下)
【校園示範作】詹佳鑫/《校園》廁間習字
【文學遊藝場.第25彈】校園徵文

  今日文選

【聯副故事屋】吳敏顯/圓仔花(下)
吳敏顯/聯合報
上篇:【聯副故事屋】吳敏顯/圓仔花(上)

她唱歌時,若不盯著她嘴形瞧,只聽那夾帶嘶嘶聲的歌喉,還真的相當獨特,那種跟一般人不一樣的腔調,蘊涵了某種吸引人的磁性,簡直就是從鄉公所那個擴音喇叭直接播出的歌星唱腔。

小吃店是村中極少數買了收音機的住戶,老闆把它像祖宗牌位那樣高高地供在牆上一個木頭箱子裡。收聽頻道主要鎖定國台語小說選播及廣播劇,這也教圓仔花了解到更多成人天地的人情世故。

有一天,海邊駐軍部隊指揮官請鄉長帶幾個課長到小吃店餐敘。鄉長讀過幾年日本書和漢學,平日能聽懂一點北京話,但面對指揮官那濃濁的大陸內地口音,差不多只能猜到個三、四成,其他課長同樣不見得高明。

大夥兒彷彿面對個紅頭髮、藍眼珠、白皮膚的美國大鼻子,在露天電影布幕裡講ABC,為了不使自己形同柴頭尪仔呆愣著,只能不時地陪著嘿嘿嘿傻笑。

冷盤上桌,指揮官端起酒杯向所有人敬酒後,夾起一片香腸和蒜片,朝鄉長問道:「香腸親吻厲鬼跟呀?」

鄉長跟幾個課長聽得面面相覷,小吃店老闆認為指揮官想知道他切了幾根香腸在盤子裡,趕忙伸出三隻指頭插嘴說:「三根,三根,總共切了三根香腸,吃不夠我馬上再切。」

指揮官知道自己鄉音重,立即請陪同前來的軍官重新說一遍,這個軍官看來年輕許多,他張開兩隻手掌,彷如彈動琴鍵般,將十隻手指舞呀舞個不停,一面以國台語夾雜地說:「我們豬血肝,是想要清溝鄉長,你芝麻鬼祟,你芝麻有幾多穗啦!」

結果還是雞同鴨講,大家統統莫宰羊。鄉長靈機一動,要小吃店老闆到水井邊把忙著洗碗盤的圓仔花找來,充當翻譯。

圓仔花說起話來,雖然帶點嘶嘶的漏風聲,卻是村中最懂得說北京話聽北京話的人。這點連我們鄉下小學校長、老師都比不上,因為校長、老師及鄉公所公務員,全是接受日本教育長大,了不起再讀個三年初中或職業學校,說話腔調早已定型,國語發音大多只能現學現賣。

這回好在有個圓仔花居間翻譯解說,總算賓主盡歡,同時讓那個左右肩膀各開了兩朵梅花的指揮官,對圓仔花這個兔唇女孩留下深刻印象,經常買些書刊和文具送給她。

後來,部隊移防到別縣市或外島,這個指揮官仍不忘寄來書刊和文具。

圓仔花小學成績一直非常突出,卻禁不起周邊同學嘲諷她兔唇,任憑廟公怎麼說勸就是不肯去考中學。除了王公廟例行清潔工作,她很快成為小吃店主廚,店老闆從此樂得輕鬆地交出鍋鏟爐灶,整天泡在村長雜貨店下棋,要不然就跑到王公廟找廟公天南地北的聊。

6

圓仔花十七歲那年,那個指揮官突然穿著筆挺的西裝,帶了好多禮物,由鄉長陪同到廟公家裡。他告訴廟公,想把圓仔花帶到身邊照顧。

廟公原以為指揮官跟他一樣,想收圓仔花當養女。兜了圈子才明白,對方目的是要娶圓仔花當太太。這簡直像一場突如其來的西北雨,把心裡毫無防備的廟公兜頭淋得渾身濕透。

按鄉下習俗,女孩子長到十六、七歲確實得趕緊嫁人,讓娶她們的少年家能及時在入伍當兵前留下後代。廟公和他老伴眼看圓仔花一天天長大,十七一過就十八,夫妻倆正愁著要找怎麼樣機緣才能把破相的女兒嫁出門,沒想到如今真有人願意娶她,卻偏偏是個比女兒足足大了二十幾歲的男人。

廟婆則擔心,指揮官長得一表人才,年輕時肯定娶過太太,說不定唐山還留有兒子女兒,足以當圓仔花的兄姊。

但不管怎麼說,一個沒有嫁妝又缺嘴破相的姑娘,除非和流浪街頭的乞丐送做堆,否則一輩子恐怕不容易嫁人。

指揮官要娶圓仔花當太太,消息迅速傳遍整個村莊,難免引起村人議論。有人認為,什麼人不好嫁,何必嫁給一個年紀差那麼多的老男人。更有人義正詞嚴地為圓仔花抱不平,說那個指揮官不就是想拿幾個臭錢,買個鄉下女孩使喚。

當然也有人平心靜氣地向廟公進言,要他退一步想。像鄉長就連跑了兩三趟,他勸廟公:「女孩子最值錢在顏面,外觀一旦破相,條件便差多了,有人不嫌棄願意娶她,我們應該為她高興。何況對方已經當了不小的官,身強體健,算算不到四十歲,又單身一個人在台灣,圓仔花嫁過去不會有公婆姑嫂釘啄欺侮。說實在,這種女婿沒什麼好嫌好挑剔了。」

廟公廟婆衡量再三難作抉擇,多次徵詢圓仔花意願,只見她每回都毫不遲疑地點頭,也就心軟了。

婚宴儀式全照著我們鄉下規矩,新婚洞房安排在宜蘭街一家大旅社,第三天帶新娘子回門後,再搭火車到他南部駐地安頓。

臨上車,廟公雙手緊緊握住指揮官雙手,似乎忘掉對方已經是自己的半子,竟然不停地向對方點頭示好,懇求善待圓仔花。

廟公想到女婿可能無法聽懂他說的閩南語,伸手把太太、圓仔花攬到一塊兒,然後一個字一個字地跟女婿說:「你不嫌棄我女兒是我們的福氣,萬一哪天你不想要她了,千萬請你記得送回來還給我們,她一輩子都是我們的女兒,我們永遠不會嫌她醜。」

7

圓仔花出嫁好幾個月,甚至連過完農曆除夕的大年初二,都沒看到這對新人回來過,實在令村人納悶。

據廟公說,軍隊不像我們老百姓機關學校,他們越是碰到過年過節,勤務越是緊張,還好女兒女婿經常來信,也常寄些南部土產回來,算沒白疼了她。

可也有人認為,這應該是廟公愛面子的說詞。好事者故意跑去找鄉長聊天,想從這個大媒人身上打探事情原委。當時鄉長正忙於處理手邊公務,只說相關新聞最近報紙已經刊登了很多,要對方翻翻報紙就明白了。

「咦,我們村裡的圓仔花出嫁那麼久,連大年初二也不回娘家,為什麼要看報紙才能明白呢?這大媒人簡直當假的嘛?」

於是幾個人攏到村長雜貨店翻了一堆報紙,結果無論新舊,從頭一版第一個字開始,搜到最後一版最後一個字,包括洗衣粉、味素、強胃散、電風扇、電鍋廣告,翻遍了,根本找不到圓仔花三個字。

回過頭找鄉長,鄉長坐在沙發椅上哈哈大笑,反問眾人:「你們沒看到中美聯合軍事大演習的新聞嗎?它已經連續登了兩三個月哩!」

「有呀,有呀!演習新聞是登了兩三個月,這跟圓仔花回娘家有什麼關係?又不是拿竹篙鬥菜刀,拎秤錘燉火鍋?」

「唉,大家都當過兵,用膝蓋想也知道,國軍要反攻大陸,便要多多與美國軍隊合作,學學人家的戰法。這次在南部舉辦大規模聯合軍事演習,廟公女婿正駐防當地,肯定要參與。大家清楚演習視同作戰,尤其這種大演習三軍統帥都會親自督陣,誰能請假休假?而且軍事行動一切講保密,如果你是那個必須參加演習的指揮官,你能公開說我因為帶領部隊參加演習,所以不能帶太太回娘家?」

有人辯駁說,指揮官參加演習,圓仔花又不是軍人。鄉長笑著請大家一起喝口茶水,繼續說道:「老□疼嫩某,自古以來都是這樣,你們說,誰能放心讓個十幾歲從未出過遠門的鄉下女孩,單身從南部搭那麼遠的車,途中還得轉好幾趟大小不同的車輛回來呀!」

不愧是鄉長,幾句話就把眾人說得啞口無言,趕緊將面前剩下的茶水一口喝乾,摸摸鼻子,掉頭走人。

8

大概在圓仔花出嫁一年半之後,終於由指揮官陪著回到村子,懷裡還抱個胖嘟嘟的女娃兒。

村人伸長脖子圍觀,主要是想瞧瞧那嬰兒的嘴唇,會不會傳了圓仔花。當大家看到小女娃嘴唇完整無缺,個個興奮不已;等抬頭發現圓仔花的上唇同樣是完整無缺,更讓大家驚呆一旁。

指揮官知道村人心底疑團待解,便用圓仔花教他的閩南話告訴大家:「多謝厝邊鄉親們關心,阮某看過醫生,已經完全好了。」

人群中一個小學生,突然高聲且重複地念了一句──圓仔花真正□,大蕊細蕊攏總□。逗得大人小孩嘻笑一團。

暗地裡,大家對圓仔花的兔唇如何修補無不好奇。等一家子回南部後,村人想從廟公廟婆那兒了解真相,廟公苦笑說:「我們當了人家十六、七年的父母,根本沒能力送她去治療,現在怎好意思去追問她怎麼動手術?花了多少錢?」

問題越是找不到答案,越是教人心生好奇。於是傳出了各種說法,任誰都弄不清真假。

有人說,人家台北高雄那些大都市的外科醫生手術高明,一定是先把圓仔花嘴唇修薄,再利用切下來的肉片補到上唇缺口。

有人卻說,又不是剁肉醬搓丸子,實在不必冒險在那小小的嘴唇上切割,萬一失手豈不是把嘴唇挖出更大缺口?如果他是醫生,嘿,直接割了圓仔花屁股肉或大腿肉來修補就可以了呀!

小吃店老闆則認為,大家全猜錯了,以老□疼嫩某的道理看來,割來修補的肯定是指揮官的大腿肉。

儘管小吃店老闆這輩子裁切過許多肉類,村人對此說法仍然質疑,幾乎是異口同聲地問他:「你怎麼知道?」還有人加了一句:「你又不是幫指揮官端洗腳水的傳令兵!」

「我就是知道!怎樣?」老闆微微仰起腦袋,神氣地說:「有一回,指揮官跟鄉長在我店裡吃飯,不斷地稱讚圓仔花又乖又聰明,應該可以找外地大醫院幫她動手術。說到高興時,把自己褲管朝上捲,露出左小腿肚表示,任何時候需要割塊肉去補,就來割他的。他把腿肚往前擠,顯現一處不小傷疤,說那是解放軍砲彈削出來的,既然留個疤了,多割下一點也看不出什麼兩樣。」

經過小吃店老闆一說,大家不再猜來猜去,只是心底多少還是寧願不去相信它的真實性,畢竟肉是補在圓仔花上唇,如果當真是從一個軍人腿上挖下來的,萬一哪天從那兒長出一撮黑腳毛,豈不像男人長鬍子,那可怎麼辦?

但不管村人愛怎麼猜測,全村的父母對孩子們餐飲習慣養成作法上,已經悄悄做了修正。一旦孩子碗裡留下剩菜剩飯,便不再像從前所強調,會娶到兔唇的某或嫁給兔唇的□,而改口說,將來婚嫁對象肯定是滿臉麻子。

村裡和鄰村的野地裡,已經很多年看不到圓仔花綻放的蹤影了,廟公撿來養大的棄嬰圓仔花早已長大嫁人,成為孩子的母親。村人對於──圓仔花不知醜,大紅花醜不知,這樣聽來耳熟,卻又變得陌生的過往,便少有人繼續去探個究竟了。

更多的年輕人,甚至不知道鄉下有很多村莊,曾經流行過這樣一句話。(下)

【校園示範作】詹佳鑫/《校園》廁間習字
詹佳鑫/聯合報
小二的某個早晨,到校準備交作業,當大夥把國語生字本打開疊好,才發現自己漏抄了聯絡簿──三頁的國字練習一片空白。

我的國字作業幾乎都拿「甲上」,在粉紅虛線方框裡,一撇一捺沿著筆順,工整臨摹楷書。只是當下腦袋冷涼空白,趁班導還沒來,我把生字簿偷偷用褲頭鬆緊帶夾著,假裝鎮定,溜到男廁把門鎖上。

陰暗潮濕、尿騷味撲鼻的密閉廁間,生字簿攤在冰冷瓷磚牆,食指顫抖,膀胱痠癢,我知道,只剩五分鐘,就要被發現。

快,快,廁所外的世界高速旋轉,打開門後的許多日子,我寫下更多字,面臨更多條死線。已不在國小廁所裡的我,仍記得有個早晨,跟自己過不去的小男孩,驚慌慚愧,像永遠躲在那裡,振筆疾書告訴我:現在還不是認輸的時候。

【文學遊藝場.第25彈】校園徵文
本報訊/聯合報
邀您以300字以內的篇幅書寫「校園」,請在徵稿辦法之下,以「回應」的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail信箱。即日起至2016年4月1日24:00止。

●台積電文教基金會˙聯合副刊/主辦

●聯副文學遊藝場http://blog.udn.com/lianfuplay

  訊息公告

「紅點文旅」用創意讓全世界看見台中
紅點文旅開幕至今一年半,不僅屢獲國內外各大獎項的肯定,更獲國外媒體ArchDaily的青睞,躍上國際版面。吳宗穎透過紅點文旅,把台中中區的美好告訴全台灣,也告訴全世界。

凡爾賽宮是路易十四的文創產物?
凡爾賽宮是一個具代表性的巴洛克建築,凡爾賽宮象徵當時專制王權的權威,將宣揚威望所需的一切雄壯及威嚴,藉由凡爾賽宮的精美裝飾而化為實際,可謂為巴洛克建築一項特殊之風格。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts