【美學系列】蔣勳/池上日記 5(上)

【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題,讓你幸福養生,健康、樂活每一天! 【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/03/23 第5300期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【美學系列】蔣勳/池上日記 5(上)
【慢慢讀,詩】朱夏妮/夜
【聯副文訊】齊東詩舍新詩講座

  今日文選

【美學系列】蔣勳/池上日記 5(上)
蔣勳/聯合報

等日頭翻過山脈,天光大亮,我就回到畫室,面對著空白的畫布,想畫下大坡池沒有日光時的寧靜,想畫下水渠裡錚錚淙淙的水聲……

文/蔣勳

一個關於便當的故事

2016年初春節有九天連假,我不在池上。

這幾年,一到周末,池上遊客就多起來。如果是超過三天以上的連假,湧進來的人就更驚人。遊客如潮水,小小的鄉村,原有簡樸寧靜的生活自然被淹沒了。

我在池上住了一年多,日日享受安靜無人的村居生活,大概覺得自己福分太多,不應該霸占,不應該獨享,慢慢連假日就離開池上,把這裡的一切留給別人。

春假過後,我回到池上,許多人臉上驚魂甫定,好像經歷一場大戰。

「很多人嗎?」我問。

「光火車站附近的便當一天賣了八千個──」有人這樣回答。

一天「八千便當」,對一個總共只有六千人口的農村而言,是有點像被「淹沒」了吧。

池上人口少,中山路上傳統服務鄉民的產業都有一定規矩。我常去的「吉本肉圓」,三代經營,年輕一代遵守古法,四神湯的湯底熬得到位,芡實、薏仁、淮山都入口即化。我吃的時候不加豬腸,一樣濃郁淳厚。生意的對象都是左鄰右舍,對象是認識的人,自然不會草率敷衍。他們的肉圓、米苔目都好,因為池上的米就夠好。池上遊客多的時候,年輕的帥妹賴品毓忙到沒有時間坐下來。她偷偷告訴我,「十一點以前還不夠濃──」但是常常三點鐘去,已經賣完了。他們也不想多做,每天就好好做一鍋,吃到就是緣分,不是都會速食店,為了牟利,快速打發客人,那不是池上人要的。

一個朋友在食安出問題時提出口號:不吃不認識的人做的東西。我笑她太偏激,但我也慢慢相信,島嶼偏鄉還留著許多好東西,像吉本的四神湯,像池上的米,像玉蟾園阿嬤做的豆腐乳,像關山的蜂蜜,像富里陳媽媽的「手路菜」,像家家戶戶自己吃的蘿蔔乾,醃橄欖,自己種給自己吃的枇杷、木瓜、梅子,市場買不到,吃到恍如一夢,原來食物可以這樣本分,健康又好吃。許久以來,縱谷被遺忘在島嶼的一個角落,慶幸還留下了人在產業裡的溫度與認真。

池上被記起來了,都會裡的人像潮水湧進來,池上可以屹立不搖嗎?

關於八千便當的故事,有個哀傷的結尾,一家三口為了趕火車,匆匆擠在人群中買了三個便當上車,小孩打開便當,有滷肉,一口咬下去,「啊!滷肉外面有醬油,裡面都是白的──」

池上長大的孩子都知道,那是賣給觀光客的便當,不用花時間,意思到了就好,外面看是滷肉,沒有人在意裡面是不是滷肉。

不只是池上,所有島嶼還留著人的關心與溫度的產業面臨著同樣被「淹沒」的危機吧。

「有錢為什麼不賺?」你去質問賣便當的,你去質問惡質招客的自行車業者,你去質問給司機分紅招攬遊覽車拉客的大飯店,他們一定這樣回答。

「有錢為什麼不賺?」許多縱谷踏實過生活的人啞口無言。

池上中山路上的幾家好餐廳常常「休息去了」,我常去午餐的「保庇」素食,老闆娘一「休息」就十天,吉本肉圓一休息常常兩星期,我抱怨沒東西吃,年輕帥妹說:「去日本賞楓──」

他們要生活,生活作前提,錢可以賺,錢也可以不賺。人生沒有取捨,最終是悲哀無明的人生吧。

我在池上

我生活在池上,沒有電視,不看報紙,沒有社交應酬。這個小小鄉村,晚上八點,最熱鬧的中山路也少行人了。沒有戲院、卡拉ok,沒有夜店,台九線上的seven,開卡車的司機買了飯包,匆匆來去。他們不算池上居民,只是路過。居民晚餐後多就上床,餐廳也熄燈打烊,拉下鐵門。我因此不多久也習慣這樣作息,八點就上床看書睡覺。

春分以後,天亮得早,遠近雞啼鳥鳴,吱吱喳喳,不起床也似乎愧疚。通常五點鐘就出外散步,看清晨的雲無事在水田上浮盪,流連徘徊。太陽還沒有翻過海岸山脈,稻秧上結著清晨的露水,空氣裡都是植物的香,泥土的香。隔夜苦楝的花香像一片淡淡紫色的霧,還在四處飄浮流蕩,像找不到歸宿的搽了香粉的女子。

我通常出大埔村,沿著水渠往南走,左手邊是東邊海岸山脈,右手邊是西邊中央山脈。山都還沉在暗影中,像沒有甦醒的巨大的獸。走到土地公廟,拜一拜,由南轉東走,朝向萬安村,聽水渠流淌,潺潺湲湲。水渠有引道,嘩嘩連貫到不同高低的田裡,像有說不完的親暱話,要說給每一片不同的田土聽。每一方田裡一樣平平的水,像盛在淺淺的盤中,不多也不少。沿著萬安村再轉向北走,走到大坡池,天還未全亮,霧濛濛的,山影水光像一張濕透未乾的元明水墨,不用題跋,也不需要落款,空靈潔淨到一塵不染。岸邊水鴨驚飛,啞啞叫著,一長隊成群貼著水面掠過,飛到對岸。上一個冬天留下稀疏枯殘荷葉蓮蓬,像水墨裡的乾筆飛白,在春天的溫柔嫵媚裡帶著殘冬的淒厲孤冷。陽光還沒有露臉,色彩也都躲在暗影裡。色彩在等待,只要海岸山脈上一線曙光亮起來,色彩便被召喚醒來,紅的、綠的、黃的、紫的,喧譁繽紛,熱鬧如簇擁著的新妝女子,要一起走出來見客人了。

我或許也是路過吧,等日頭翻過山脈,天光大亮,我就回到畫室,面對著空白的畫布,想畫下大坡池沒有日光時的寧靜,想畫下水渠裡錚錚淙淙的水聲,想畫下苦楝樹春分時四處瀰漫的香氣,想畫下這初春時一個小小村落彷彿被遺忘的乍暖還寒。

然而,池上還是被記起來了,因為商業廣告重複播放,人們記起了這個在縱谷的小鄉村,記起一條沒有路燈兩邊都是水田的美麗道路,記起一棵樹,樹底下坐著一位明星,那棵樹就首當其衝,遊客爭相跟樹拍照,彼此推擠,踩到水田裡去,踩壞了剛插的秧苗,農民哭喪著臉央求:不要踩秧苗。遊客彼此惡言相向,把氣出在農民身上,質問農民:為什麼不插牌子,寫「不准踐踏」!

島嶼有什麼東西變質了?急躁、自私、蠻橫、草率,這個時代還會有真正土地的厚實安靜嗎?

「有錢為什麼不賺?」一日一日隨著變質的將不會只是一個便當而已吧。

黑色騎士

在池上受到很多照顧,池上書局的簡博襄夫婦,農民梁正賢、葉雲忠、張天助,世代住在池上,他們身上有一種篤定沉穩,不誇張、不虛飾矯情,常常是我拿來檢查自己的榜樣。

有一次我問梁正賢:「梁大哥,你覺得池上下一代會傳承下去嗎?」

問得沒頭沒腦,自己也覺得空泛得很,只是我對池上上一代的居民有一種敬重,好像希望在他們身上找到一些對的答案,減低我對類似便當故事的疑慮吧。

梁正賢沒有回答,他對不確定的事果然不隨便妄言。

得不到回答是我沒有認真思索吧,我也相信,解決問題的答案通常不會是一兩個人看似有智慧的一兩句話,而是許多人日積月累默默力行的力量吧。

傍晚以後,入睡前,我習慣到中山路的「田味家」喝一碗張力尤研製烹調的熱杏仁茶。力尤家原來開瓦斯行,池上街上會看到一個斯文優雅的少女,騎摩托車,肩上扛著沉重的瓦斯桶四處送貨。力尤是客家人,家裡本來就有做杏仁茶、牛汶水、草粿的習慣。把家學本業開店服務鄉里,很理所當然。一碗一碗現磨現烹調,不會是大生意,但做的人安然知足,來的人是親戚鄰居,外地人也很容易跟不忙的力尤攀談,不會被當成觀光客。

力尤是台灣好基金會義工,做很多地方的公益的事,也還是沒有把「賺錢」當唯一的生活目的。

2015年的耶誕節,我看到力尤店裡聚集一些年輕人,七手八腳,忙著包禮物。我問:這是什麼?力尤說:「黑色騎士耶誕節要去萬安國小跟小朋友同歡,在準備每一位小朋友的禮物。」

我因此認識了「黑色騎士」,除了張力尤,也認識了「走走池上」的羅正傑,21House民宿的張俊偉,舒食男孩黃清譽,米貝果的郝朝洋,「莊稼熟了」的魏文軒,還有一位香港來池上的陳志輝,雲遊在外,沒有見到。

最初是池上七個三十歲上下的青年,騎著黑色單車,沿街兜售自己的產品。好像是做生意,但是純粹做生意,當然不會關心到偏鄉國小學生怎麼過耶誕節。

我因此上了「走走池上」羅正傑的臉書,更進一步了解這些池上「新青年」到底在做什麼。

正傑是新竹關西人,大學學資訊管理,畢業後做設計,也愛攝影。他常常環島,幾次經過池上,愛上了池上。住過「莊稼熟了」民宿,認識文軒,又住了21House民宿,俊偉知道中山路有老屋要出租,問他有人要租嗎?

老屋就在鄉公所旁,兩層的小樓,挑高很高,原來是老診所,二樓全是老式木窗,正傑三十歲,心裡想:要不要離開台北?賺錢之外,可不可以過自己嚮往的生活?

這樣破釜沉舟的事,沒有人能夠回答,必須自己做選擇。

正傑跟房東見了面,老房子要整理,要花時間,也要花錢,房東答應簽九年的約,一個月一萬租金,正傑覺得壓力不大,夢想就實現了。

「台北的業務怎麼辦?客戶如何應付?」我還是想到實際要解決的問題。

「許多事現代電腦視訊可以解決,必要的面對面的溝通,就上一次台北開會。」

正傑好像是樂觀的人,要過理想的生活,大目標訂了,其他都可以調整。

「現在有多長時間在池上?」我問。

「四分之三時間吧,偶然回台北,也覺得有不同角度看台北。」

我很高興聽正傑這樣說,我自己剛好有同樣感覺,回台北看電影,看表演,或無所事事坐在捷運裡看人,都有不同感覺。困在都會裡久了會煩躁,厭恨自己的環境,離開一段時間,知道都會有都會的好,也有都會的必要。帶著對都會的「恨」逃避到鄉村,多不長久。正傑是健康的,他愛池上,卻沒有放棄都會,小小的島嶼,過自己平衡的生活,正傑提供一種包容的想法。

中山路九十九號開了「走走池上」,是民宿嗎?不是,是咖啡廳,也不全然,正傑說:「既然做設計,就把池上應該停留的地方繪圖印出來,提供給外地人用──」「自己的書從台北運下來了,擺在書架上,也就開門給大家看──」

正傑不是開「店」,只是喜歡「分享」。他還是照常做自己的設計。

文軒的家裡有小小的田,耕耘機施展不開,就吆喝幾個「騎士」下田耘土插秧。力尤是「女騎士」,我看到照片裡的她坐在田壟上,便說:「力尤只是旁觀嗎?」其他騎士辯解說:「她有下田。」我們或許不自覺就會歧視女性吧,力尤卻不介意。

騎士裡像張俊偉是富里長大的,黃清譽和郝朝洋也跟關山有淵源,都是在縱谷度過童年青少年,出外讀書或工作,繞了一圈,最後再回到縱谷,重新開始跟這片土地的關係。(上)

【慢慢讀,詩】朱夏妮/夜
朱夏妮/聯合報

詩/朱夏妮

一隻蚊子在深夜被一本漫畫書拍在牆上

白色上的一團黑

洗臉毛巾發霉

芹菜的味道

眼球混濁

醫生說看遠方

高架橋上 車的紅色尾燈

比車尾消失得慢

媽媽在客廳端著紅色硬殼手機

看電視

她眼球上白色的亮光

樓下大排檔傳來

碗碟碰撞的聲音


我裝著看不見你

【聯副文訊】齊東詩舍新詩講座
丹墀/聯合報
齊東詩舍「詩的復興」三月分系列活動,於26日(星期六)下午1時30分,邀請劉正偉主講〈我的詩創作與藍星詩史〉,和詩友分享對台灣詩壇有著深遠影響、創社至今已有六十餘年的「藍星詩社」沿革;下午4時,曾淑美以〈只剩下詩與身體〉為題,從詩的聲音與音樂出發,談發現身體、感官生活與詩創作、書寫的關聯及可能性。講座免費參加,查詢及報名請洽「齊東詩舍 詩的復興」官網:http://poeticleap.moc.gov.tw/。

  訊息公告

台灣火速崩老!你付得起老後這本帳?
全台有近20萬的外籍看護工,若外勞輸出國減少或取消這20萬名額,龐大的照護問題將落在誰身上?長照領域需要龐大的財源與人力,現今看來仍短缺。但台灣變老的速度太快了,長照議題不能只靠政府,每個人都應正視自己的老後生活規畫。

陳偉殷在台北的青春記憶和浪漫事件
在場上總是有著自己Game Face的陳偉殷,談起台北,臉上泛起了微笑。「相較於日本或美國,因為是工作的地方,多少心情較難轉換。所以每次來台北都很開心,因為台北就是一個能讓我放鬆的地方。」

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts