侯吉諒/游於藝 大巧若拙

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/04/01 第5307期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 侯吉諒/游於藝 大巧若拙
【劫難文學納粹篇】伊格言/我向世人誠摯推薦蓋世太保(下)
【影想時代】梁正居/攝影家 慕王峪1990年

  今日文選

侯吉諒/游於藝 大巧若拙
侯吉諒/文/聯合報

書法是一種書寫技術的表現,技術不到就不可能表現出藝術性,如果真要引用「大巧若拙,大樸不雕」來形容書法,那麼,「大巧若拙」是可能的,「大樸不雕」則至少是太誇張了……

武俠小說上常常說,劍術練到最高境界,就是手中無劍。寫書法也是這樣嗎?

高手對決,卻手中無劍,那要如何過招?手中無筆,怎麼寫書法?

武俠小說總是這樣寫:手中無劍,但劍在心中。所以,過招的時候,就是用彼此心中、眼中的「殺氣」互較高下。

古人常常說,寫字之前要屏除雜念、凝神靜心,安坐調息,並在心中預想要寫的字的點畫、結構、神情、行氣等等,直到胸有成「字」之後,這才動筆、沾墨寫字。如果把紙張假想成對手,在心中預想寫字,確實很像武俠小說描繪的高手對決。

張藝謀導演的《英雄》,李連杰和甄子丹在涼亭棋局前的對決是經典畫面。兩人凝神靜默,先是沉默對望,然後又是長期間的沉默對望,之後兩人甚至都把眼睛閉上,無言的清風微雨中,一場驚天動地的對決卻已經在彼此心中展開。

武俠小說或電影多的是誇張的描繪,但李連杰和甄子丹在《英雄》中的交手,卻有幾分寫實。

毛筆的書寫看似緩慢,其實非常快速,即使是篆隸楷這樣舒緩的字體,下筆入紙的剎那,筆紙墨三者的變化非常迅疾繁複,筆中的力道變化、筆勢運用,紙與墨的作用、成形,微觀中的剎那即是永恆。行草這種誰都看出來的快速書寫,那更是激如電流、駭如驚雷。

寫字要胸有成竹,不但每一個字,甚至一筆一畫都要熟練到不假思索,揮之即是。

許多講書法欣賞的書,在分析書法的結構時總是可以從一筆一畫的安排,說到整個字為什麼這樣寫那樣寫。其實書寫的當下是沒有思考的,只有電光石火的靈感觸發,筆畫隨機而起,也隨機而過,起過之間,就是永遠的墨跡。用筆如劍,對決的當下沒有思考遲疑的餘地,每一個瞬間都是生死關頭。

所以練字有三個層次,要有腦的領悟,要有心的感受,要有手的直接反應,缺一不可,在不同的階段,各有不同的側重,書寫道理的領悟到了一定程度必須化為心情感受,而心情感受到了相當的高度,也只有瞬間的自然反應可以表達。《書譜》上說「夫勁速者,超逸之機」,寫字太慢,就是「遲」,「專溺於遲,終爽絕倫之妙」。寫字太慢,筆畫無法運行流暢,力道便不能施展,這樣寫出來的字,總是僵硬。僵硬的字,死氣沉沉。

看書法要看整體的「氣」,但書法中的氣是什麼?如何表現?如何觀賞?如何評價?則是向來各說各話,沒有清楚的定義和範圍。

作為一種寫字技術,書法並不難懂,但作為一種藝術,書法卻很深奧。因為書法是一種具象的抽象藝術,就像氣,氣是真實存在的,但卻也是抽象的,看不到、摸不著、無聲無色,但又可以感受到它的存在。

氣最粗淺的形容,當然可以說是毛筆在紙上運行的軌跡,運行的速度快、有流動感,「氣」就自然暢快。當然這樣的解釋一定不完整,否則拿枝筆在紙上隨便亂畫,只要不停揮舞,也可以是氣息通暢了。書法當然沒有這麼簡單淺薄。

那麼書法的氣是什麼?如果嘗試定義,也許氣可以說是書法的韻味、風格、節奏的綜合表現。

寫字是要流暢,但也同時要有優美的筆畫、特殊的風格,那就不只是簡單的快速而已,而是要有輕重緩急的節奏、流暢的優雅、凝結的端莊、瀟灑的姿態,以及很難說的氣質、氣韻和氣息。

把任何兩件書法放在一起比較,可以很明顯感受彼此之間的氣很不一樣,名家高手寫的字,必然氣息流暢、生動自然而神采飛揚,生手或俗手寫的字,必然氣息不流暢、不生動、不自然,而且氣質不佳。

我筆寫我心,書者,心畫也。古人很早就發現,書法可以透露出一個人的性格、性情和靈性。

同樣是書法大師,蘇東坡的字就是有一種自然瀟灑的味道,像他的詩和賦,總是流露著曠達的胸襟與隨遇而安的心境,蘇東坡的字沒有閃耀在外的優美字形,相對來說寫字的技術似乎也沒有像米芾那麼繁複,米芾的字是要讓人一眼就可以看得出來他寫字很厲害,蘇東坡則讓人覺得就像老朋友一樣,只是透過文字在和你娓娓而談。

一般人常常說不懂如何欣賞蘇東坡的字,的確,蘇東坡用筆比較重,沒有趙孟頫的優雅、貴氣,也沒有黃山谷的豪邁、跌宕。但其實蘇東坡的字極難學,因為他是大巧若愚。

金庸的武俠小說中,《笑傲江湖》對劍術的著墨最多,但寫練劍最精采的是《神鵰俠侶》中的楊過。

楊過斷臂後在神鵰的督導下,先後在瀑布下、雪地上練劍,在瀑布下,要練到沖涮而下的水不會打濕衣服,雪地上練劍,則要練到可以控制雪花的飄舞。但這還只是基本功夫,如同學會了行草的筆法,還不能算是進入書法的堂奧。

通靈的神鵰把楊過帶到東南海邊,大翅一揮,把楊過打到裡海,不會游泳的楊過只得氣沉丹田,穩住身形,手持玄鐵重劍,在四面八方奔湧衝擊的海浪中與驚濤對抗。直到力氣用盡,才躍上岸邊,沒想到神鵰又是大翅一捕,楊過只有回到海中再練,如是三回合,精疲力盡的楊過舉手一揮,神鵰竟然要避其劍勢。

楊過從此在海浪中練劍,練到劍中有隱隱潮聲,後來潮聲愈來愈大,而後又慢慢縮小,而後再慢慢變響,如此反覆七次,直到劍中的潮聲可以隨心而出、任意而沒,至此,楊過的劍術終於大成。

寫字的過程也差不多如此,快慢都是階段性的練習,力道大小、轉折翻騰,實虛變化,起初都是瀑布下的功力、雪地上的招式。要寫到慢慢自在,隨意起落,不被規矩限制,但卻無不合乎方圓的至理,這才算了解了書法的祕奧。

常常有人形容書法名家寫字「大巧若拙,大樸不雕」,意謂著書法家寫字已經到了天然樸拙的境界,好像「大巧若拙,大樸不雕」就是書法的最高境界。

書法是一種書寫技術的表現,技術不到就不可能表現出藝術性,如果真要引用「大巧若拙,大樸不雕」來形容書法,那麼,「大巧若拙」是可能的,「大樸不雕」則至少是太誇張了。

歷史上所有的書法家莫不各有高明的技術,而後才能形成自己特有的風格,弘一大師的書法,大概是「大巧若拙」的極致了。

書法表現的是筆畫的形狀與力道、結構的穩定與變化,以及無時無刻不存在的各式各樣的筆法,以表現出各種風格姿態的書寫結果,弘一大師的字完全摒絕任何華麗的技法、結構,他的字就是只有簡樸素淨。

弘一大師的字因此就沒有技法了嗎?當然不是,他的字只是把所有的流露在外形上的技法全部內斂回收,不要有稜角、不要有變化、不要有任何情緒的起伏。而這樣的技法,卻是難中之難。就像楊過的無鋒重劍,無招無式,卻無劍不破。

練字就像練劍,學會基本的功夫之後,總是想達到一種或者雄壯豪邁、或者輕靈優雅的境界。

就像《書譜》上說的:至如初學分布,但求平正;既知平正,務追險絕;既能險絕,復歸平正。初謂未及,中則過之,後及通會。通會之際,人書俱老。

「人書俱老」是書法極高境界的形容,很難理解,或許大巧若拙可以解釋一二。

【劫難文學納粹篇】伊格言/我向世人誠摯推薦蓋世太保(下)
伊格言/聯合報
上篇:【劫難文學納粹篇】伊格言/我向世人誠摯推薦 蓋世太保(上)

弔詭的是,正是這樣的效率將集中營囚犯們拖進了一文明與野蠻之間界線模糊的中間地帶。於彼處,據李維證言,強凌弱、眾暴寡;欺壓弱者的不僅是納粹,還包括掌權的猶太人;原先習以為常的文明秩序崩解成為碎片,然而這「文明的碎片」並未完全消失,往往又在集中營嚴酷的日常生活中偶爾閃現。許多人(當然,主要是協助管理的猶太人幹部)既善且惡,其罪與其功皆曖昧不明又同時並存。而我的看法是,集中營或許正代表一殘酷的文明試驗場;唯有在那般高壓且扭曲的權力結構之下,我們才可能親見將文明抽離於人類社會之外(但又難以百分百完全抽離)時所導致的結果。

什麼結果?我以為普利摩.李維給出了可能的答案──至少是答案之一:那是某種「無止盡的不適感」、那是「最原始的痛苦」,而「將這種感覺定義為『精神官能症』不但不完整,而且荒謬」──是的,是的,當然不完整,因為在集中營特殊的環境中,在文明與野蠻之間,那大約既是精神官能症又不是精神官能症,那既先於文明且後於文明;那混合了人遭受文明壓抑與管訓的痛苦(在前述「文明的碎片」閃現之時),但又包含了最原初的,無以名狀的,人作為一野獸,作為一無明確目的(除了生殖之外)、無明確意義之生存機器的徒勞之痛苦。此二種大寫的痛苦皆由來已久,毫無疑問來自於人性核心,幾乎就代表了人類生存一切之艱難,羞恥、屈辱、壓抑、暴力與恨,而唯有集中營那般嚴酷且極端的環境將之毫不留情地具象化且極大化了。

至此,或許我們能如此重寫那句T. W.阿多諾的名言了──「奧許維茲之後,精神分析是野蠻的」──這話聽來自相矛盾,因為精神分析毫無疑問是人類心智高度文明之結晶──但話說回來,寫詩又難道不是嗎?而我必須說,精神分析不但是野蠻的,尚且還是殘酷的,然而卻又是無比真實的。文件上佛洛伊德1938年的簽名既像是對死神的嘲笑(性命交關,尚且要酸),也像是對文明的嘲笑,更像是對此一巨大文明體系之「作者」──人類自身的嘲笑。他未曾親見大屠殺真實發生,然而他彷彿預見了那樣的災禍,關於文明的產物蓋世太保,關於人類的「作品」蓋世太保;他譏刺的不僅僅是逼迫他說謊的祕密警察組織,他甚且反諷了文明,反諷了人類本身。

「我向世人誠摯推薦蓋世太保」。我向世人誠摯推薦文明。我向世人誠摯推薦人類。簽名:Sigmund Freud。 (下)

【影想時代】梁正居/攝影家 慕王峪1990年
梁正居/文/聯合報

遠遠的望見一個人形。用長鏡頭端詳,他身形高大而且是個正在拍照片的傢伙;他弓立三腳架後邊,舉目展望秋葉起伏亂石草浪的長城外,忽而以大黑布蒙頭看看框景,忽而伸手在口袋中摸索一個用來測光的東西,完全一副職業攝影師的忙碌架式。很正。

在此無人跡的荒野長城上遇到一位遠方的同行,實在有些碰巧。走近了去打過招呼,發現他是個洋人攝影家,大手掌提起剛剛收緊但是又想馬上再打開的那把三腳架,和我手中的正是同一個廠牌,然而他人高馬大,那道具自然大了一號。老外的相機,看看是經過自己改裝的輕便6×9規格,而我的是一架方便折腔6×6的骨董德國貨。二人在此古荒長城上,相見甚歡席地而坐,相互研究掰弄對方的古怪工具,話題不斷,甚至想要真的交換相機。

沒多久,老外表示他正為荷蘭一印製公司收集圖片資料,而軟片馬上就要用盡,相機裡只剩下三、四個cut,他苦惱山景長城正要變得更美,終於吞吐表白希望有別人能分他一些軟片。

四下沒有別人,只好打開自己的背包,翻出軟片袋,老外一臉孩子氣地隔空點數,說還有七捲,搓了搓一雙紅毛巨手,接過意外支援的兩捲軟片。為了表示公平,洋攝影家拿出一張百元人民幣,外加一罐青島啤酒,然後很高興地喝著另一罐啤酒;不忘讚美這位遠方同行的大方表現和陽光長城的山色美景。

分手了,各自去收集圖片資料,都是出差。

  訊息公告

料理東西軍優勝冠軍拉麵 不用飛日本就能吃到
用湯匙撈起這個在碗中加入的獨家研發熬製的「蒜香黑麻油」,這個使鮮濃的豚骨湯底混雞骨,卻可以帶甘味的湯頭中另外又添蒜香與麻油香。入口是相當特別的湯底喔,不油不膩很妙,難怪會這樣熱門!

席琳娜示範!變身「小惡魔」時尚女孩
席琳娜戈梅茲最近的穿搭不只性感大解放,就連趕通告的服裝也變得越來越有女人味,其中三套黑白造型,展現了她日益成熟、如小惡魔系女孩般的時尚品味。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts