【文學紀念冊】賴瑞卿/致我同代的哥們 秦正華

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/04/13 第5319期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學紀念冊】賴瑞卿/致我同代的哥們 秦正華
陳克華/少糖去冰
【極短篇】李旭彥/複製命運
【慢慢讀,詩】渡也/畚箕湖

  今日文選

【文學紀念冊】賴瑞卿/致我同代的哥們 秦正華
賴瑞卿/文/聯合報

說到底,舞台是上帝搭的,劇本老人家寫的,花了一輩子的時間才看懂,品出味道,印證到真實的人生,主角身上的戲大部分是假的,配角的戲才是真的……

最後一次收到你的信是2014年4月15日。

你在信上說:「手術三個半小時,腫瘤已順利切除,接下來的復原、復健及化療,仍需主照顧保守,目前還插著鼻胃管,一天要灌六到八瓶『安素』,同時努力學習吞嚥口水……」收到信後很擔心,雖說把壞東西清掉是好事,但接下來的復健過程,能否順利仍有變數。不過兩個月後,看到你在臉書上談笑風生,知道已度過難關,心裡替你高興,沒想到從那以後,再沒你的消息,算起來有一年九個月了。

這期間,無論是電話或電郵都沒回應,隱隱覺得不妥,卻自我安慰情況未必變壞。每天打開信箱,總希望突然跳出你的訊息,哪怕是轉貼的笑話,可惜這樣的驚喜從未出現,很快的端午節、中秋節都過了,年夜飯也吃了,一年過去,第二年的節日也像流水一樣,嘩啦啦流過,以往總會互相致意,可是每一個節日發送的短函,始終盼不到回信,我擔心你情況有變,卻對自己說,沒消息就是好消息,既期待又怕受傷害,只是隨著光陰的流轉,緊張牽掛的心慢慢鬆弛,不過偶爾搭南港線,會不期然想起你。記得每次去南港和你相聚,總是搭乘這條藍線。說來奇怪,捷運各線的車廂大同小異,只有路標顏色不同,或藍、紅或黃、綠,進出口和月台幾乎都一個樣,可是一踏入南港線的月台,看到熟悉的站名,就有一種親切的感覺,也許是我們在這兒共事過,這些站已經和我們的生活連結了。幸運時,偶遇同線通勤的美女,會互相頷首致意,運氣一般的時候,只見到國中生在月台上嬉鬧,也許這樣的緣故,日子久了,對藍線產生了感情。隨後,你在這兒置產,記得SARS來勢正洶的時候,重陽路邊搭起白色帳篷,穿著制服的醫護人員忙進忙出,電視台的轉播車占住各角落,蓄勢待發準備現場連線,靠近基隆河的成片國宅,周圍拉起紅線做病患隔離中心,那時除了這些紅磚色的國宅,只有零星幾棟大樓矗立路邊,空蕩蕩的馬路把這片地分成數個區塊,板模和建築廢料橫七豎八散落雜草間,蜂蝶在白色的野花裡穿梭,到處是昆蟲的聒噪和工程車駛過的轟隆聲,這是一塊才開發的處女地。一天,你突然告訴我:已搬到公司對面的國宅,文山區居住多年的住宅出售了,前後三個禮拜,你清理了住屋、安排了仲介、租到了國宅,又在租處不遠的地方,預訂一幢新居。從你辦公室的窗口望去,隔著一條馬路,對面的右側是新租的房子,左邊不遠是正在施工的工地,也是兩年後將完工的新屋。

你帶笑說著,露出淺淺的酒渦,眼神中有幾分自得的神采,你承襲父系血統有上海人的聰敏,也從母親那兒遺傳到雲林人的爽直,雖然從大理街、中興新村到重陽路,一輩子都在媒體工作,卻有文人難得的投資眼光,因為這樣的特質,你曾銜命處理複雜的行政問題,也曾大刀闊斧理財投資,而且頗有斬獲,我常思忖:倘若你不進入報社電視台,而是投身商場,適逢經濟起飛的年代,或許早成為某個行業的大亨,可是一輩子學以致用,經歷這幾十年翻天覆地的鉅變,在社會的最前線見證這些變化,也是人生難得的際遇。當年你在河川地開發起始,就掌握先機的投資,如今這兒已然高樓成群,有恢宏的豪宅、摩登的店面、獨棟的幽深別墅,儼然是高級社區,你如見到今天的榮景,想必又會露出酒渦,淺淺一笑。

大部分人因緣際會一起,或同學或同事,離開之後鮮有機會重逢,我們是例外。我離開大理街後二十年,又在重陽路與你相遇,當你代表報社來電視台視察時,背已有些佝僂,髮鬢略見霜白,容貌和以前不同,歲月都在我們身上留下痕跡,我們容顏老了,閱歷深了,對人情世故有更寬容的體會,歷練使我們更加投契,很多話只講一半,對方就能猜到下文,常常一個眼神、一抹微笑、一聲嘆息、一陣沉默,就知道是否引起共鳴、有沒有必要轉折、還是畫上句點,免得傷了和氣,更何況,你還像以前一樣坦蕩,一見面就說:曾經罹癌,不過已經治好了,只要五年內不復發,就能過關,語氣坦然,彷彿在描述一個癒合的外傷,像說:如果再結疤,就全好了。不只對我這麼說,對其他同事也這樣,二十年不見,還是那麼磊落坦率,我也為你高興,直到4月15日收到你的來信,我才知道這病纏得你多苦,你說:「2004年以來,病發了五次……」平均兩年發作一次,重複同樣的折磨,活在這樣的陰影下,就像西西說的:「身體裡面長了一個魔鬼,它潛伏在某個角落,掠奪你的營養、攻擊你的細胞,它每天長大一點,你每天衰弱一點,必須同它鬥爭到底,否則它愈長愈大,最後把你擊垮……」面對這樣的威脅需要多大的勇氣?雖然病魔最終沒放過你,但你無疑是個強者。

重逢後,我們又共事兩年,退休後,還是經常相約聚會,天氣好的時候,像如今這樣溫暖的春天,我常搭南港線來看你,有時到日本料理店享用定食,或到附近的小館啖羊肉爐,一種上桌就能入口,不是在鍋中熬煮數十分鐘才能下箸的羊肉,這是你鍾愛的美食。從富貴角到鵝鑾鼻、從南港到新店的小館,你心裡有一本明白的帳。吃完羊肉火鍋後,我們就在重陽路邊的公園小憩,無所不談。我們在熱血澎湃的青年時共事,在驚濤駭浪的中年時失聯,重逢時已經世故滄桑,經歷過戒嚴時的肅殺荒謬,解嚴初期的粗野凌亂,民主化後的朝野惡鬥,從台灣最好的時代,頂著陽光和機會一路走來,來到產業蕭條、社會苦悶、經濟停滯的怨世代。工作的關係,對於政商高層我們有過近距離的接觸,對於社會現象也曾用心探索。我記得年輕的時候,曾想在人生的舞台上扮演主角,哪知道在台下待命的時候多,登台亮相的機會少,視髮蒼茫時,才驚覺光陰等閒過了,就像在電視台的化妝間枯坐的閒角,等了七、八個小時、吃了兩個便當,最後只在鏡頭上露臉幾秒,畫面是否留下來,還要看製作人是否慈悲。說到底,舞台是上帝搭的,劇本是老人家寫的,花了一輩子的時間才看懂,品出味道,印證到真實的人生,主角身上的戲大部分是假的,配角的戲才是真的,主角經常逢凶化吉、柳暗花明,故事總是跌宕起伏,峰迴路轉。配角的故事就單純多了,像真實的世界,沒那麼多轉折,山窮也就水盡無路,禍事通常直接就發生了,碰上車禍非死即傷,被主角砍了一刀就倒地不起,二十年後,是否好漢,無人知曉,可眼前,氣就斷了,戲就沒了,命運不都如此安排?

你靜靜聽著並不搭腔,重陽路上人車匆匆走過,彷彿載著過往的故事奔流而去,只揚起一陣灰塵、發出某些噪音、留下一點氣味,像為我們的青春補上註腳,有時我話多,有時你健談,有時相對無言,聽任陽光在身上舒服的烤著,乍暖還寒時候,春陽特別短暫,天也陰得快,風拂在臉上漸漸有了寒意,就起身告別,互道珍重,看著你往電視台的方向離去,我慢慢轉往昆陽站。得知你已然永別,路邊分手的情景又到眼前,當時陽光多麼璀璨,如今陰陽相隔,回憶如此溫暖,現實如此殘酷,生命這般短暫,我還能說什麼?

陳克華/少糖去冰
陳克華/聯合報
「少糖去冰。」他點了飲料之後說。眼裡彷彿有種哀傷的請求,同時又是嚴峻的指示。

「去冰還是會有小小的冰塊喔!」

「去冰。」他面無表情重複了一次。

彷彿冰是毒似的。

那,不加不就成了?

但他十分篤定。

店家在收銀檯邊貼出了微糖,少糖,半糖及全糖的標準說明。

我懷疑人類的舌頭能夠分辨。

他付了帳怔怔地立在櫃檯旁,靜靜等待他的意志被貫徹。

一個少糖去冰的世界。

但仍會有小小的浮冰漂在表面。

他彷彿反覆玩味著這句話。

【極短篇】李旭彥/複製命運
李旭彥/聯合報
離開補習班時,回頭看到自己的藝名高高掛在宣傳板上。自己被刻意修圖的相片大輸出正用溫和、自信的微笑對著台北車站前的熙攘人群。那個國文超級名師的頭銜,讓他虛榮的微笑一下。是的,這幾年來的順遂讓他忘記了童年的艱辛。其實補習班名師只不過是他生命中的一個小板塊,他同時擁有大學講師、名劇本作家的身分,他讓自己每個工作有不同的名字;不同的粉絲不互相交集,只是收入集中在他一個人身上,讓自己過著優渥的生活。這不同的領域裡,他用不同的人格特質呈現:在補習班他是個知識豐富笑話腥色的幽默名師;在大學裡,他是一個親切論述多產的學者,但是在演藝界裡,他也順應他們的文化,跟著要求戲碼多點的小明星有著肉體與金錢的暗盤……說穿了,他貪圖補習班的高鐘點收入;他追求大學講師的社會地位;他愛戀著演藝界的花紅酒綠與年輕的肉體……

事情是這樣的,在這次的全國高中會考,他被邀約參與統一作文的評比。題目是:「一件我終於明白的事情」。有一篇佳作被改考卷的老師們傳閱,文中寫著:慢慢明白父親的手為什麼不曾經乾淨過,慢慢明白父親的背脊為什麼不曾挺直過,父親總是早早起來為他們準備早餐再去上鐵工,晚上回來又要為病榻的母親煎藥與忙碌家事……長大之後終於慢慢明白生活的重擔讓那個在命運折磨的男人如此卑微的活著……

他喝著藝姬A級咖啡看著那篇作文,一個國中生能真情流露的寫出對父親的感恩與不捨,他看第二次時突然驚覺自己哭了,貧困無助的感覺不是已離自己很遠很遠嗎?那篇作文怎一下子將自己拉回到貧困的歲月?

那個父親牽著他瘦小的手,去跟老闆商借高中註冊費的沉重;那個草率埋葬母親的悲愴;那個在加護病房面對父親過勞將死的無奈……情緒一下子全湧現了起來,他的淚水竟滴落在那果香濃郁的咖啡裡。

他決定要去幫助這個與他相同貧困命運的小孩,補習班一大堂課的鐘點應該都夠他註冊費的;他利用關係輕易取得那學生的資料,離開閱卷中心回到自己的別墅前,他轉到補習班去要了一套高中全科教材,並且整理了自己還很好用卻已想汰換的筆電,幫那學生灌好學習軟體。他想著在貧窮的歲月裡盼望有人幫助的心情卻一再落空,也因此,自己一直不想再去觸動那段日子的記憶……

在一個燥熱的午後,他開著積架跑車按照導航來到這個南台灣的鄉下,導航引導的住址,讓他疑惑許久但他還是進去了,那是一家頗有規模的茶葉行。葉同學在嗎?他告訴看店的胖女人,他是全國會考作文閱卷老師,他是看了文章來的。

那個媽媽竟很緊張的說:真害!這個猴死囡仔,考了毋知死去佗位?一定又閣泡佇網咖內面,作文老師啊,我就知一定閣出代誌,伊說作文寫了真好,伊背一篇文章入去,拄好佮題目有仝就照抄,我就知一定會扣分,老師,伊閣提伊背彼篇作文予我看……

他回到車上有點暈眩,想起剛剛看那篇自己國中時寫的文章、投《國語日報》,被刊印在作文範本裡,他的名字粗糙的被鉛印在文章前,他很失落卻又稍稍安慰。還好,是複製了文章不是複製了命運,他沒有留下任何資源便離開。

回程,要上高速公路前,他不想照著導航走,他突然好想念父親,驚覺自己已十幾年沒回去家鄉,沒回去跟父母的墳墓上個香,他們的墳也該修了,大哥的孩子應也要上國中了……他在一家大賣場停車買了一些禮物,將方向盤轉向他一直一直逃避的記憶。

【慢慢讀,詩】渡也/畚箕湖
渡也/聯合報
畚箕湖

小火車揮汗爬上山

沿路的美景早已料到

車上旅客的手機、相機

一定會尖叫


山葵、柿子、愛玉、龍鬚菜

早已悠閒地在畚箕湖

等待

一下車

風踩著木屐來迎接

便當在海拔一四○五公尺

最香

全台灣都聞到了

雲聞了

也飄飄然


四方竹謙虛有禮

而且處世方正

村落居民亦皆如此

肖楠木百年前在這裡扎根

奮起


夜晚

神木螢鉅角雪螢提燈

呵護旅客入夢

夢見天地萬物各得其所

夢見

中和

●附註:奮起湖,舊稱畚箕湖,位於嘉義竹崎鄉中和村。

  訊息公告

讓顧客願意一再掏錢消費,原來ZARA這樣定價!
ZARA在2014年創造出超過180億歐元的淨銷售額,淨利潤高達25億歐元,成為全世界最有影響力的「快時尚帝國」。ZARA成功背後的關鍵,可歸納成這幾點。

《功夫熊貓3》學習別人的長處時,也別忘了自己的長處
我很喜歡《功夫熊貓3》的意涵,你如果永遠只做自己有把握會做的事,不去嘗試失敗,那麼你就永遠只有現在這個樣子。然而,要再進步,除了向外嘗試之外,也不能忘記向內認識自己,知道自己的長處與短處,把自己發揮得更好。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts