【北美洲44°37’N】何敬堯/佛蒙特的日與夜

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/04/14 第5320期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【北美洲44°37’N】何敬堯/佛蒙特的日與夜
【慢慢讀,詩】蘇紹連/春雨
王鼎鈞/靈感速記 8
白家華/原生草

  今日文選

【北美洲44°37’N】何敬堯/佛蒙特的日與夜
何敬堯/文/聯合報

石灘上激濺的水花捲著白色碎沫,漂浮著夢幻的氣息。在異鄉的這一夜,彷彿所有不可思議的奇思異想,皆能成真……

秋季時分,我正居宿於北緯44°37'N的瓊森小鎮(Johnson, Vermont)。

在這一座美國的佛蒙特藝術村(Vermont Studio Center),秋日颯涼,氣溫來到了七度,陽光燦爛,滿山楓葉轉紅。

白晝,我便在名為「小牛寫作樓」(Maverick Writing Studios)的工作室寫作,一邊凝望著窗外清溪瀲灩,一邊埋首寫著未完稿的小說。偶爾,也伸伸懶腰,往小鎮漫遊溜達。

時值深秋,豔紅金黃的楓葉在樹林恣意閃爍,整座小鎮像被縱火了。

燃燒的朱紅色占領了整座城,片片紅葉紛飛於秋風,抬頭仰望,連青藍色的天空也是火舌蔓延。

佛蒙特州境內,森林茂密,在瓊森鎮上,除了有松樹、雲杉、樺樹之外,最多的則是紅葉樹種,例如雞爪槭、三角楓、五裂槭、羽毛楓……各個品種的楓樹在美國東北角爭奇鬥妍。

香楓們在八月底開始逐漸變色,九月下旬轉為金黃,十月則會脫胎成深紅色。當我在九月抵達,也幸運地參與這場色彩轉換的大自然盛季。每天出門,總拍攝許多紅豔秋景,更拾取草地上的鮮紅楓葉,作為書籤。

有一回出門登山健行,循著佛蒙特15號公路走,沿途碰到拉莫伊爾河(Lamoille River)之後,再向右轉進Hog Back Road,行走了約莫3.9英里的路途,便抵達一座小山丘。美國朋友繪製的地圖上,就在小山丘的山頂位置,特別標明「Prospect Rock:Great Views!」的字樣,實際爬上山巔,景色著實驚豔。

站立在一塊憑空裸露的巨大岩塊上,往西向下俯眺,幾百里的楓紅山巒盡覽無遺。

夕陽餘暉映襯著赤楓林,林間晶亮水潭閃爍輝映,如詩如畫讓人癡迷。

瓊森鎮的動物朋友們

走在瓊森的鄉鎮小路,除了讚嘆美不勝收的楓紅景致,也時常邂逅諸多異國的動物朋友們。

有一次穿上跑步鞋,前往瓊森鎮後山慢跑,路上意外遇見了一隻棕黑色的浣熊,牠察覺我的注視,便快速奔越馬路,害羞地隱草叢間,讓人追之不及。

還有一次,在後山散步了整個下午,返回之際,卻意外發現馬路上,佇立著三隻褐色水鹿,在傍晚的夕陽映射下毛色絨亮晶瑩。

兩隻大鹿一隻小鹿,轉頭斜瞥著我,彷彿是從精緻朦朧的古典風景畫裡跳出來。我還來不及反應,牠們便一蹦一跳,飛躍進草坡旁的白樺樹林之間,即刻無影無蹤。

另一件奇異生物的目擊報告,則在我的工作室中發生,我還和牠之間有了一番搏鬥。

居住在藝術村的前幾天,我受到時差影響。當地與台灣的時間相差十二個小時,日夜顛倒,因此我白晝昏昏欲睡,三更夜半卻精神抖擻,充滿工作的慾望。

於是,我總在晚餐後,逕自踏進「小牛寫作樓」的二樓工作室,捻開檯燈開關,開啟我的Acer銀白色筆記型電腦,整理起小說綱要,或者是編纂起台灣古書中的妖怪文獻紀錄。但每一晚,我卻被闖進房內的巨大飛蛾打斷工作。

巨型飛蛾,全身布滿紫黃細毛的飛蛾,四片橘色羽翼鑲嵌碩大的藍眼斑紋,迥異於我在台灣見過的飛蛾種類。牠們一旦察覺窗內暈黃燈光,便會拍振翅膀,從敞開的窗戶旋滑入屋,在檯燈旁撲撲飛繞。

我一想到牠們若被困在房內,無法飛出去而餓死,便坐立難安。所以,每當飛蛾誤闖,我會拿塑膠袋抓牠們,再將牠們釋放窗外。不過,飛蛾們都練過忍術,左閃右躲游刃有餘。

所以我總在小小的工作房內東奔西跑,兩手揮舞塑膠袋,跌跤數次,煞費苦勁才抓住,再將牠們趕出去。

到了第五天,我總算學乖,將窗櫺關好,只留空隙。就算悶熱不透風,但也好過將整晚時間都花費在捕抓巨大飛蛾的功夫上。

夜靜更闌,若是工作告一段落,我便會披起外衣,踅步於工作樓旁的河畔。

名為吸虹河(Gihon River)的水流,在夤夜時分,總響起潺潺如銀鈴般的水聲,河面上反射著橋上燈光的瀲灩亮影。

若是銀月當空,河面上光影更是燦爛奪目。

吸虹河流之中,

神祕的巨大水怪?

橫跨吸虹河的橋墩名為「珍珠街橋」(The Pearl Street Bridge)。

我信步橋上,豎起衣領抵禦秋夜裡冷颼颼的寒氣,發現橋上的石欄杆鑲嵌一面銅牌。

我彎下腰,憑藉上方街燈光輝,閱讀銅牌文字:

「Dedicated to the Gihon and Lamoille rivers which brought Johnson life. July 29, 2010.」(吸虹河與拉莫伊爾河為瓊森鎮帶來生機,謹將這座珍珠街橋獻予它們,設立於2010年7月29日。)

瓊森鎮的人們,尊敬著自然界賜予的萬事萬物,而眼前這一條蜿蜒0.2英里長的靚麗小河,以及境內另一條主要河流拉莫伊爾河,皆象徵瓊森人的驕傲。

「Gihon」此名,源自《聖經》,傳說流經伊甸園的第二條河流,流域並且環繞「古實」全地,便是名為「Gihon」的河流,其義為「川流溢滿」。

如今,北美洲的東北山巒,也有一條名為「Gihon」之河,由東向西,與拉莫伊爾河匯流成大河,再往西綿亙32英里,流入佛蒙特州的第一大湖「尚普蘭湖」(Lake Champlain)。

尚普蘭湖是一座南北狹長型的淡水湖,長達125英里;而這座湖泊的有名之處,便是傳言湖中有「巨大水怪」。

湖怪之名,越傳越興盛,佛蒙特人們也非常自豪於尚普蘭湖的水妖傳說。從1883年有人見到「湖中水怪」以來,迄今為止,已有三百多件目擊案例,據說是像尼斯湖水怪那般的蛇頸龍怪物。

2009年,當地居民艾瑞克(Eric Olsen)用手機拍攝的水怪影像,成為Youtube熱門的點擊項目,也被譽為是最清晰的「水怪證據」。

水怪成為了佛蒙特人的驕傲,也因此,佛蒙特棒球聯盟不只是將湖怪選為他們的吉祥物,原名「佛蒙特博覽會」的球隊,更改名為「佛蒙特湖怪隊」(Vermont Lake Monsters)。

當我第一天抵達伯靈頓機場,便在機場販賣店中,看見販售著湖怪隊的球隊T恤,衣衫印著Q版的湖怪吉祥物,彷彿恐龍外型,有著一張淘氣臉龐。

不過,水怪的真實模樣,繪聲繪影,無人知其詳細。甚至有人斷言,水怪傳說,是佛蒙特人為了提高觀光收益,憑空捏造出來的商業陰謀。

無論傳聞是真是假,對於喜愛聆聽妖怪故事的我來說,尚普蘭水怪的神祕蹤跡,足以讓人浮想連翩。

我不禁幻想,若真有水怪存在,連接尚普蘭湖的吸虹河,可能也會成為水怪偶爾潛游而來的地點吧!

昏晦幽冥的深夜裡,我倚靠著珍珠街橋,俯望橋下悠悠河流。

石灘上激濺的水花捲著白色碎沫,漂浮著夢幻的氣息。

在異鄉的這一夜,彷彿所有不可思議的奇思異想,皆能成真。

【慢慢讀,詩】蘇紹連/春雨
蘇紹連/聯合報

春雨   詩/蘇紹連

春雨裡漂亮而年輕的詩

又像桃花開了

但不知為何我覺得

我應該會更注意一個更有深度的聲音

埋在一首蒼老詩作的餘震裡

發芽


但不知為何我覺得

我應該會更注意一個更須等待的聲音

像是春風以母親的手拂過青翠小麥

讓穀粒如胎兒安穩入眠

搖晃的黑暗裡

雨滴有了光芒


但不知為何我覺得

我應該會更注意一個更須撫慰的聲音

地層下每個字又疼又痛又凝重

念著就在喉嚨裡哭泣

像春雨無聲

詩默禱

王鼎鈞/靈感速記 8
王鼎鈞/聯合報
歌星齊晉:令人不能自拔的,除了牙齒,還有愛情。「自拔」雙關,因而精采。

孟子說「象憂亦憂,象喜亦喜。」象,人名。有人利用「象」的歧義製作謎語,以孟子的這兩句話為謎面,以鏡子為謎底,甚巧。

上世紀三十年代,陳濟棠在廣東主政,整軍經武,反抗南京政府。起事前,他麾下的空軍突然集體叛逃,他失敗了。據說陳濟棠曾去占卦,(也有人說是扶乩),預卜吉凶,得到的指示是「機不可失」,陳大喜,他把「機」解釋為機會,沒想到這個「機」乃是飛機。現在一般人民大眾已不知道陳濟棠的雄心霸圖,唯有「機不可失」這一語雙關的故事一直普遍流傳。

有人去理髮,理髮師是個基督徒,一面工作一面跟他談天,刮鬍子刮到脖子的時候,理髮師問了一句「你想不想上天堂?」

蛇,它能代表蛇的幾分之一?它只是喚起你我對蛇的認識,對蛇的經驗,更何況,虎頭蛇尾,打草驚蛇,它就不是蛇了。龍蛇混雜,蛇蠍美人,離蛇越來越遠。

作家總是把許多字弄得不是原來的意思了,這就是他們的貢獻。

白家華/原生草
白家華/聯合報
草以土地為家,也原生於吾鄉;選定的衣裳是綠色調的,這必有我尚未明白的道理!但我兒時的同儕「寄草仔」他的這個小名,為何他父母要如此喚他,由我的一位親長口述使我得知。其用意並非直指他的性命臭賤如草介,而是,他是陳家的獨生子,家裡還有一小孩是妹妹,傳統裡有一習俗為了讓像他這款獨生子能夠順利的長大成人,甚而完成傳宗接代大事,平時就這樣叫他,保持較大的距離,以免太親暱而招來鬼神嫉妒!

「寄草仔」或許也感受到他自己是身負自家香火延續之重責;但平時他卻是深居簡出,罕見其蹤影,像長年被埋藏在土層裡的種子,直到時機成熟了才開始冒出芽來?到了青春期,他就用他對於自己的生理變化、男性特徵的發育描述來向他母親暗示他要儘快娶妻成家!而他母親似也感到欣慰或有趣味的向村人們訴說此事。消息傳到我這裡,我想起「寄草仔」確實有急著讓自己快快長大的一些跡象,包括那一次我閒逛到他家時,他言行舉止像個大人似的招待我說:「來,來喝茶!」我感覺他是在模仿他老爸。

聽聞「寄草仔」想要儘快娶某成家,我並無太多喜悅之情、祝福的心,畢竟他年紀還小,比起剛念國中的我跟我弟弟是更小!身為一家獨子的壓力恐非我所能全然體會的。即使只是一株自生自滅的野草,也得成長到夠大了才可能開花結籽不是嗎?那麼,擁有兄弟姊妹齊全的我,對他反倒是抱以同情了?

彼時吾鄉,有大量的「薸」繁殖其間,此草恰如其名,浮水而漂,隨流而移;小綠葉浮在水面上,如舟;細根垂於水面下,卻無槳之划行、無錨之定紮功用。它們全株是鴨仔嗜食之物,莊稼人家尋常以畚箕撈取之,集於桶中,摻雜於飼料裡,或作為單料餵食。細小的薸,積少成多之後卻也有其可觀之處,也散發出郁郁清香來!「寄草仔」隨其父母逐工作而居,由「光華坑溪」東邊遷移至西側,將來肯定也會繼續遷徙,這似也具有飄泊身世。

我與童伴們一同遊玩,偶爾在溪邊看見「過山龍」生長得很繁盛,名副其實,它們全面占據了峭壁表面;可以想到的是,此類地形肇因於坍方,塵埃落定後,天賦能力使它們適宜定居繁殖於此;只見它們已然繁密如綿毯;折一截軟枝帶回來,夾在冊裡闔上,日漸乾枯扁平後,形狀竟宛若一張素雅的薄書籤!

「雞屎藤仔」的扎根能力相當卓越;稻埕的土表因為年復一年的腳的踩踏、耙子的拉來拖去,已呈硬化;即使在這種堅實的地面上,亦能見到它的蹤影,仍能生長於此,匍匐前進!而「茅草」的劍形葉片細又長,兩邊銳利可傷人肌膚;暑假時總是生得蓊蓊鬱鬱;在秋天盛開出粉紫色穗花;花期過後,村人們應時割下其細長的花穗枝梗,分成幾小束的捆綁紮緊,製成芒草掃帚,以備日常打掃之用。

在「寄草仔」隨他家人再一次搬離後,他家住過的三合院漸漸破敗掉,長滿了野生「紫蘇」,身影大量出現在斷垣殘壁中,已無人居住的土角厝,因缺乏人的活動與灶火乾熱之氣而加速坍塌;風雨催化後的稀爛廢墟裡,「紫蘇」以強勢姿態占滿了所有空間;日常若採其葉片帶回家裡洗淨,撕成碎屑加入雞蛋裡攪拌均勻,可油炒成為一道簡易的「紫蘇炒蛋」之配飯良菜。但曾經在這裡聲聲呼喚著「寄草仔」這個名字的他母親,後來罹患癌症過世了;「寄草仔」身為她的直系血親,因此也是「大腸癌」發病的高危險者?在他一再飄泊的身世中,同樣也帶著那樣的遺傳因子?

之後我也想到了「原生」的定義為何?在這些原生草之間,死去的你,將會化成我所吸收的營養;而我在自己大去之後也是什麼也無法帶走,生前的一切只能統統留下來,來潤澤身旁的他!由此,「原生」不僅只有狹隘的「區域」概念,它尚且包含有「奉獻」與「無私」的深遠意義呢!而「種族」生命藉此也得以向外擴展與延續。 ◎

  訊息公告

一日之計在於晨 從早就要開始顧健康!
人人都有自己的養生撇步,但不可否認的一天的開始尤其重要。早上一起床改喝什麼、該吃什麼、該做什麼,都會影響你接下來的一天是不是可以運作順暢哦!

方法對,孩子皆可教
我們都愛孩子,所以要小心用對方法。別讓無心之過,成為終生的懲罰。其實「如何解決父母帶給孩子的困擾問題」,才是當今重要的生命課題。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts