許悔之/世界的孩子

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/04/15 第5321期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 許悔之/世界的孩子
白家華/原生草
劉崇鳳/旅伴

  今日文選

許悔之/世界的孩子
許悔之/聯合報

世界的孩子 詩/許悔之

爸爸

炸彈轟轟

大海是一盆滾燙的水

媽媽

子彈咻咻穿過

月亮月亮的臉在流血

即將閉上眼睛的

我的身體裡面

好冷好冷的冬天


媽媽,爸爸

我在這片沙灘躺著

我想念你們的眼睛

正在燃燒

像是太陽,像是月亮

照在這個世界

●後記

應藝術家林舜龍先生之邀,寫了這首詩〈世界的孩子〉。

林舜龍先生將在今年「第三屆瀨戶內國際藝術祭」中,夏季到秋季於日本香川縣小豆島大部港展出作品《跨越國境.潮》,我的詩作〈世界的孩子〉也會日譯,以適當的形式加入這個作品展出。以下是林舜龍的創作概念:

「以海砂和著黑糖、糯米等自然素材塑造一百九十六個孩童立像,每一個孩子的脖子上都掛著一支小漂流木片,上面寫著世界各國首都的經緯度座標及距離,站立在沙灘上的孩子皆面向著他家鄉的方向。孩童立像在海風、雨水、烈日的侵蝕下,化為塵土,只留下原先掛在頸上的漂流木,掛在從身體內露出的國名立牌,如墓碑。

種子船迎著季風,乘著洋流,將人類遷徙到這星球上的各處,卻在人類貪婪無知的爭戰中,再度渡海飄移遠離故土。孩子無助地只能任由大人的擺布;自然的摧殘,最後,漂浮到沙灘上,隨著海潮,翻弄他那柔弱的小小身軀,一種無聲無息的深沉悲哀。《跨越國境.潮》是一百九十六位世界孩童的再現及消失。

憋著氣面帶微笑的孩子,還是相信這美好的世界,他將乘著種子船,尋找安心的夢土。」

白家華/原生草
白家華/聯合報
草以土地為家,也原生於吾鄉;選定的衣裳是綠色調的,這必有我尚未明白的道理!但我兒時的同儕「寄草仔」他的這個小名,為何他父母要如此喚他,由我的一位親長口述使我得知。其用意並非直指他的性命臭賤如草介,而是,他是陳家的獨生子,家裡還有一小孩是妹妹,傳統裡有一習俗為了讓像他這款獨生子能夠順利的長大成人,甚而完成傳宗接代大事,平時就這樣叫他,保持較大的距離,以免太親暱而招來鬼神嫉妒!

「寄草仔」或許也感受到他自己是身負自家香火延續之重責;但平時他卻是深居簡出,罕見其蹤影,像長年被埋藏在土層裡的種子,直到時機成熟了才開始冒出芽來?到了青春期,他就用他對於自己的生理變化、男性特徵的發育描述來向他母親暗示他要儘快娶妻成家!而他母親似也感到欣慰或有趣味的向村人們訴說此事。消息傳到我這裡,我想起「寄草仔」確實有急著讓自己快快長大的一些跡象,包括那一次我閒逛到他家時,他言行舉止像個大人似的招待我說:「來,來喝茶!」我感覺他是在模仿他老爸。

聽聞「寄草仔」想要儘快娶某成家,我並無太多喜悅之情、祝福的心,畢竟他年紀還小,比起剛念國中的我跟我弟弟是更小!身為一家獨子的壓力恐非我所能全然體會的。即使只是一株自生自滅的野草,也得成長到夠大了才可能開花結籽不是嗎?那麼,擁有兄弟姊妹齊全的我,對他反倒是抱以同情了?

彼時吾鄉,有大量的「薸」繁殖其間,此草恰如其名,浮水而漂,隨流而移;小綠葉浮在水面上,如舟;細根垂於水面下,卻無槳之划行、無錨之定紮功用。它們全株是鴨仔嗜食之物,莊稼人家尋常以畚箕撈取之,集於桶中,摻雜於飼料裡,或作為單料餵食。細小的薸,積少成多之後卻也有其可觀之處,也散發出郁郁清香來!「寄草仔」隨其父母逐工作而居,由「光華坑溪」東邊遷移至西側,將來肯定也會繼續遷徙,這似也具有飄泊身世。

我與童伴們一同遊玩,偶爾在溪邊看見「過山龍」生長得很繁盛,名副其實,它們全面占據了峭壁表面;可以想到的是,此類地形肇因於坍方,塵埃落定後,天賦能力使它們適宜定居繁殖於此;只見它們已然繁密如綿毯;折一截軟枝帶回來,夾在冊裡闔上,日漸乾枯扁平後,形狀竟宛若一張素雅的薄書籤!

「雞屎藤仔」的扎根能力相當卓越;稻埕的土表因為年復一年的腳的踩踏、耙子的拉來拖去,已呈硬化;即使在這種堅實的地面上,亦能見到它的蹤影,仍能生長於此,匍匐前進!而「茅草」的劍形葉片細又長,兩邊銳利可傷人肌膚;暑假時總是生得蓊蓊鬱鬱;在秋天盛開出粉紫色穗花;花期過後,村人們應時割下其細長的花穗枝梗,分成幾小束的捆綁紮緊,製成芒草掃帚,以備日常打掃之用。

在「寄草仔」隨他家人再一次搬離後,他家住過的三合院漸漸破敗掉,長滿了野生「紫蘇」,身影大量出現在斷垣殘壁中,已無人居住的土角厝,因缺乏人的活動與灶火乾熱之氣而加速坍塌;風雨催化後的稀爛廢墟裡,「紫蘇」以強勢姿態占滿了所有空間;日常若採其葉片帶回家裡洗淨,撕成碎屑加入雞蛋裡攪拌均勻,可油炒成為一道簡易的「紫蘇炒蛋」之配飯良菜。但曾經在這裡聲聲呼喚著「寄草仔」這個名字的他母親,後來罹患癌症過世了;「寄草仔」身為她的直系血親,因此也是「大腸癌」發病的高危險者?在他一再飄泊的身世中,同樣也帶著那樣的遺傳因子?

之後我也想到了「原生」的定義為何?在這些原生草之間,死去的你,將會化成我所吸收的營養;而我在自己大去之後也是什麼也無法帶走,生前的一切只能統統留下來,來潤澤身旁的他!由此,「原生」不僅只有狹隘的「區域」概念,它尚且包含有「奉獻」與「無私」的深遠意義呢!而「種族」生命藉此也得以向外擴展與延續。 ◎

劉崇鳳/旅伴
劉崇鳳/聯合報

兩個囂張放肆的女生,瘋瘋癲癲走在五顏六色的商業古鎮中,夜色下,各種各樣的價格成了流動的七彩背景,花樣和數字再也不是重點,噱頭已遠去,兩人搭肩一瞬,有一種風風火火的快意……

夜晚,蹲坐在榻榻米上,持續整理著工作室。因長年行旅和不斷遷居的關係,跟在身邊的書並不多。偌大的空間下日光燈顯得有些暗,我把箱子裡的書一本一本拾起來撫觸,然後篩選。

那是一本放很久卻一直未讀的書,拿起來的同時,從書本裡赫然掉出一張紙,以為是出版社的讀者回函,正要丟回收箱,才發現是一張明信片──一張略有厚度的牛皮紙,背面寫著「XX國際青年旅舍」。

1

那年冬天,我們相約回內蒙古牧民家,亞熱帶島嶼的孩子並不清楚零下三十度是什麼感覺,我記得我們在花蓮的大街上打了通國際電話,詢問到底該帶些什麼衣服,又不願向牧民吐露是不是真的會出發。我記得我們出發前一周因要結束工作都有些兵荒馬亂,不知為何打包卻老神在在,但總覺得少了些什麼……我們不是第一次結伴旅行,嚴格說來,我們甚至稱得上熟悉於這樣的默契與模式,我記得我們臨時訂了機票,朋友驚叫你們這麼輕鬆一點也不像要出國!結果我們到了機場,才發現原來忘了辦簽證。我們沒氣得跳腳,也不訝異,冷靜地在香港辦理落地簽,一如我們旅途一向習慣處理彼此糊裡糊塗的意外。

是的,那時還非常年輕,走在外頭就像丟了一樣,一點也不會想家,飛機抵達一刻,二月的北京落了第一場雪,我們像孩子似地在夜裡大呼小叫,白天在什剎海畔散步去吃餅,看人們在結冰的湖面上滑冰,妳在冰雪上寫下愛人的名,我戴上剛買的毛帽拍照。我們錯過人生第一班錯過的飛機,我拍著櫃台怒吼:「為何這回飛機會準點起飛!」櫃台人員唯唯諾諾安撫不了我們,坐在機場角落失魂落魄一陣子,然後起身,背著大背包回青年旅舍,晚上依然圍爐吃火鍋,拉著朋友去逛鳥巢與水立方,在冷風裡大叫大笑,完全忘記沒搭上飛機這回事。

那時,什麼也不用管,天天都像在過年。

2

「旅伴,」我在心中默念。

「旅伴。」再讀了一次。

這個詞其實困難,因為旅者要有一個好旅伴,和尋找伴侶一樣不易。

無數次的大吵、無數次的冷戰,我們這樣訓練對彼此的容忍度,摸索對方的邊界。妳輕鬆大方,我節制嚴格;妳樂於收受,我卻不愛欠人情;妳不特意拿捏情感,我則講究精準落實。我們如此不同,幾次我感到幾乎無法再一起走下去了,一個魚湯小攤上兩人食不下嚥,眼淚撲簌簌落下來,我們終致面對彼此大哭,心中各有無限委屈。

奇怪的是,明明想過千百次的放棄,卻始終沒厭棄彼此。

我坐在塌塌米上,面對成排的書。想著妳的書多到可以成排堆疊至天花板,我的書卻每隔一段時間就要重新篩選一次。就像我們在旅途中買東西,妳總是毫不手軟,時常苦於不必要與多餘;我則精打細算,卻也為錙銖必較經常鑽牛角尖。當然,也有例外的時刻。

那時我在雲南一個古鎮短居半年,妳休假來找我,恰巧因北京青旅老闆難得回雲南分店,邀請我們作陪。不到短短一周,陪客的生活便徹底消磨了我們,我們焦慮於自己的時間總逸散得無影無蹤,好不容易偷到時間閒晃,兩人卻在古鎮街上如無頭蒼蠅般亂走。妳看上一件裙子,意志消沉的我們什麼也不管就隨便砍價,像可以藉由這管道來宣洩心中的積鬱似的。

看鋪子的是一個看來很年輕的小哥,小哥不給砍價,我們就賴在那裡,開始和小哥耍起無賴,隨便搭聊起來,無所謂了,只要我們自己在外面,只要時間留給我們自己。直到小哥千萬不給降價了,他聊到這店是他和他老婆的店,他作不了主。我們也不十分驚訝於他已婚,隨口問問他多大了。

「我肯定比妳們大。」小哥說。

我再度拿起那一條裙子,走到小哥面前,流氓似地開口:「我賭我們比你大,贏了這條裙子就五十塊賣我們,怎麼樣?」然後撞撞小哥的肩。

小哥開始語無倫次、結結巴巴,換來我們倆大笑。

小哥慌張地說:「我怎知道妳們多大?唉不行啊這五十塊賣不了……」

這回換妳灑俐地掏腰包,說:「沒問題我們隨身攜帶身分證,你倒是說說你多大啊?」

小哥只是不停揮著手:「我不賭我鐵定比妳們大,唉呀妳們別鬧了……」

我們倆欺上前去,在小哥面前張牙舞爪,小哥愈發驚慌,我們還得忍住笑。

小哥死活不賭,我們死活追著他問年齡,最後得知他二十六歲,我們有默契地相視一眼──大方相繼揭穿自己的年齡,小哥反正不信,裙也不賣。

我聳聳肩,那也沒什麼大不了,我們反正玩得很開心,這裙呢,也不是非買不可。

臨走時,妳自動湊上前,指著妳台胞證上的生辰年月日給小哥看:「哪!我81(1981年生)的,都二十九了你還不信!」

在小哥又驚又羞的神情裡,我們灑脫地道了再見,兩手空空,大搖大擺走出店門口。

我還記得上街那剎那,妳一邊大笑一邊搭上我的肩膀,那力道突然而猛烈,我能感受到彼此抽動的身體,我們都大笑了,兩個囂張放肆的女生,瘋瘋癲癲走在五顏六色的商業古鎮中,夜色下,各種各樣的價格成了流動的七彩背景,花樣和數字再也不是重點,噱頭已遠去,兩人搭肩一瞬,有一種風風火火的快意。屬於我們的時間,不偏不倚、不輕不重地落在這一刻。寄人籬下的難言之隱都隨風去吧,這一刻如此真實。

我們歪歪倒倒在街上走著,相互拉扯彼此,不停悶笑回想剛剛小哥無言的臉,收下他的老實與可愛,心裡卻一點也不覺得對不起他。

3

我們還愛逛早市,逛著逛著就分別兩道,各自穿梭在街頭巷弄中,買雜貨或吃小吃,不一會兒我們碰頭,妳手上便多了幾件衣褲,我不可思議地怪叫,然後也下手買了件天藍色的長襬衣服。

但回青年旅舍後我們就後悔了,懊惱著自己不該這麼衝動,兩人在房間裡從試穿剛買的衣服到試穿彼此的衣服,如同大學時代的女生宿舍。妳穿好那件天藍色的長襬衣服,跑到浴廁的大鏡子前邊照邊看,我隨後走進去,恰巧看到一位廣東男生蹲在那裡用吹風機吹著濕掉的鞋。

「好看嗎?」妳拉著長襬衣服,問那位廣東男生。

「……妳下半身就這樣搭嗎?」廣東男生說。

「呃……那這樣好看嗎?」糟糕,被看穿沒有全心全意去搭配。

「難不成要我打一半的分數嗎?」廣東男生的聲音混在吹風機的聲音裡,依舊非常清晰。

「喔。」妳於是轉身回房換褲子。

我忍住笑,背著手輕巧地溜回房,著迷於這些繽紛細碎的火花。都快三十歲的人了,還以為自己多年輕啊!但旅途上的某些時刻,我們確實是這樣溯回了,花樣年華的小河。

那是因為脫離原生土地,脫手責任義務脫手工作本分,不論旅途風景是明亮是黯淡,總有細瑣的小事值得我們敘說。

我一直記得的,那時天都黑了,我們捨棄搭公車,走長長的路回青年旅舍,兩人在夜路的冷風中一邊走一邊說話,妳低低細語深埋的心事,那些未解的心結都落在台灣──我們時常在這裡聊起我們至愛的台灣,我們擅於在異地爬梳自己,有時悠緩有時激烈,面紅耳赤也在所不惜。但除卻熱烈的激辯,更難得的,是有機會安靜下來,細細舔拭過去的傷口,當往事如風。

走著走著,我拉緊大衣,大橋上的車子來來往往,柏油路上拖著車燈的尾巴,沒有人注意有兩個女子緊緊靠著邊側走著,我們的頭低低的,有一些無解的惆悵、一些找不到出口的悲傷。我突然發現,這些傷口並不會因異地行旅而因此揭示更多,但我們終於願意一點一點揭露,低頭細撫,那些成長過程的傷疤,情感的創痛。妳說,我們終於懂得寫一封信、一張明信片給那些曾傷害彼此的朋友,說一聲:對不起,謝謝你,我愛你。

4

多少年前的事了,卻像上輩子的記憶似的。

我們現在很少碰面了。妳在非營利的環保組織工作,站在社會運動最前線,既勇猛又慓悍;我在鄉下整理房子和寫作,獨善其身,幾乎都在山間海邊度過。

然而這都只是外在形象,只有我們知悉彼此的真實。

前日妳因出差南下,撥出少少的幾個小時碰頭,但龐大的工作量與緊迫的時間讓我們無暇多聊,妳突然嘆道懷念多年前旅行的身無罣礙,不過一聲短嘆,我即刻回到那些隨興風景中。忽攸覺得,是啊,那時一身輕盈浪遊天下,彷彿有大把青春可以揮霍,而今身負重任後,時間就永遠也不夠用。

那些趕飛機趕火車趕集再怎麼趕,也不比現在趕場來得辛苦。以至於當昨日重現,昨日晃蕩恍若隔世。

妳太累了,好不容易來到我家,卻睡著了。

我看著午後打進來的光線,突然看見一條生命長河,細緩悠悠地流,流著我們未曾覺察的──就因為有那些輕盈好說嘴,現在才會這麼舉足輕重。

事實上,每一刻都舉重若輕。

就因為我們記得、就因為覺知生活走得太快,當行事曆一頁頁快速翻過,快到我們根本來不及細看,那些在心裡流淌的時光,才真正被留了下來。

妳醒來,我們去田裡兜了一圈後道再見,我擺擺手,就像在旅途中。

是夜,我整理工作室,一本書頁中,掉下了那年冬天的明信片。

我坐在那裡,細細撫觸紙面毛絮,時光嘩嘩嘩地流,我聽見妳的嘆息,撐開了時間,兩個人走在細小微亮的黑色縫隙裡,大包小包的行囊發出匡啷匡啷的聲響,我們卻一點也不在乎跌跌撞撞,只是安靜地,在那深深的夾縫中前行。

  訊息公告

都市叢林的魔幻蟻穴 台中國家歌劇院
與其說台中歌劇院是建築,不如說是某種生物蟄伏於地表的狀態,享受都市生活的人們隨著這生物緩慢的吐納,自然的流入這個「漩渦」場所,並沿著公園綠地方向朝著自然環境延展、活動。

YAMMY!-你不可不知道的食物畫故事
你吃飯時會幫食物拍照嗎?如果是在以前照相機還沒發明時,古人該怎麼辦呢?沒錯,就是畫畫!這些畫作不只記錄了當時人們的生活飲食,更在畫作中表現當代的思想風潮。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts