【書評】簡樸生活.素樸小說

最新數位相機上市訊息、完整產品測試報導、攝影作品分享、熱門攝影技術討論,盡在【DCView數位視野】! 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2016/04/16 第5322期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【書評】簡樸生活.素樸小說
【閱讀世界】迷亂的亂迷,煞不住的變形記事本
【書評】刀斧之筆,溫潤之心

  人文薈萃

【書評】簡樸生活.素樸小說
聯合報/吳晟/

《小鎮醫師診療物語》書影。 圖/遠景提供

想起王拓小說

〈一個年輕的鄉下醫生〉

在我漫長的文學閱讀經驗中,每個階段總有某些篇章,特別打動心靈,留下深刻印象。

1970年代中期,讀到王拓一篇小說〈一個年輕的鄉下醫生〉,至今四十年,故事情節偶爾還會浮現腦海中;小說主角鄉下醫生的境遇,常引我省思。

小說敘述一位偏僻礦村南仔寮孩童,受到一位小學老師的幫助、教導、影響,考上台北的醫學院,沒有忘記這位老師的叮嚀:「故鄉的人需要你們」,畢業後果真拒絕都會大醫院優渥待遇,甚至放棄了美國大學獎學金,出國進修機會,毅然決然、滿懷熱情,返回沒有醫生,既是礦區又是漁村的貧困故鄉,開設小診所。

「故鄉的人需要你們」的叮嚀,也包括敘述者在內。敘述者是小說主角的小學學弟、好友,但完成學業後,並未回故鄉,而是留在台北新聞界工作,為了替他所任職的報社寫一篇有關礦災和海難的報導,才回來離開十年之久的故鄉,最渴望一見的,便是這位童年好友「鄉下醫生」,要替他這種不平凡的忘我的犧牲精神寫一篇動人的專訪。

歲月流轉,十年時光,現實境遇變化有多大?

在「設備太簡陋了,簡直不像個醫院」的小診所裡,兩位好友的對話,帶領出令人錯愕的結局,預期的動人故事,逐漸超乎意外,隨著小說主角的自白,色調逐漸灰黯。

「頭一年幹得非常起勁。但是,後來就覺得累了。」

為什麼剛起頭就累了?問題出在哪裡呢?

「你還記得我們在台北的生活吧?田園、野人、天琴廳,午後咖啡館的情調多麼愉快。」他深鎖了雙眉,黯然地、沉鬱地嘆息:「但是,在這裡,唉!連一個聊天談心的對象都沒有,連聽一次音樂的機會都沒有,連最起碼的生活水準都沒有。我為南仔寮的人做了這麼大的犧牲,結果,」

他的聲音漸漸高亢起來:

「我的同班同學都在台北開起大醫院了,我卻還在這種困窮的地步,我哪一點比他們差了?」

敘述者驚訝地坐直了身體,目注著他:「你的成就不一樣,你獲得人們的尊敬、這不單是金錢就能買到的。」

他突然從椅子上站起來,憤憤地說:「你不要再和我談什麼人道啦!理想啊,都是他媽的空話!人能只靠熱情和理想生活嗎?你說,怎麼你們這些人都只會誇獎別人的犧牲,自己卻一點都不肯犧牲呢?」

敘述者被近乎咆哮的連篇抱怨所襲擊,突然像一只漲滿的氣球被人刺了一針,感到無比洩氣和懊喪,呆望著他,久久說不出一句話。

讀者如我,也很驚訝,讀不到預期中,溫馨、鼓舞、動人的故事,反而在主角內心衝突的自白中,不斷受到衝擊,留下太多困惑。

當「一個年輕的鄉下教師」

遇上「鄉下醫師」

為什麼這麼多年來我會不時浮現王拓筆下這位「鄉下醫生」的故事?王拓和我同歲。可能是這篇故事的時代背景,正是台灣社會工商興起、留學潮正盛的六○年代末、七○年代初,我也是放棄去都會就職求發展、放棄出國深造機會,選擇返鄉,當「一個年輕的鄉下教師」,雖然不如小說主角那樣滿懷抱負和「犧牲」,只是親情與土地的召喚,畢竟還是有些惋惜。

同時,定居農鄉,總有幾位熟識的同輩「鄉下醫生」,他們的「遭遇」,似乎沒有那麼複雜;尤其是認識了鹿港小鎮葉宣哲醫師,他也是從都會大醫院回來家鄉行醫,我常將王拓小說主角的「不甘願」,和葉宣哲醫師默默行事的作為,相互對照。

二者除了時代背景、社會條件不一樣,最大的區別,可能是葉宣哲醫師沒有「在優雅的咖啡館談理想」、沒有太多「浪漫情懷」的包袱。應該說,他的浪漫,融合於現實生活,腳踏實地關心家鄉,參與社會活動當中。他只不過是理所當然盡力去做必須做、做得到的事,不覺得是在「犧牲」。

葉宣哲醫師小我十多歲,我和他相識相交,成為好友,有二大因緣。其一,他是我文學知友施懿琳教授的姊夫;其二,更重要的,我們是推動在地文化、參與環境保護運動的親密夥伴。

我們一起擔任多屆賴和文教基金會董事,舉辦全國高中生台灣文學營;我們籌組「守護西海岸聯盟」……每次開會,葉宣哲儘量抽空出席,不多發言,但實際行動十分積極,每年都慷慨捐款,私下奉獻。據我所知,彰化縣環境保護聯盟,因為葉宣哲夫婦長年大力資助、無償提供辦公空間,才能持續運作,發揮很大力量。葉宣哲夫人一樣熱心,真正是夫婦同心。

相識相交多年,葉宣哲很少談自己,原來他也認真在寫作,這是我「無意中」發現的。在《文學台灣》雜誌上,陸續讀到他的小說,主動探詢求證,他在看診、參與公共事務之餘,仍不忘情於文學愛好,廣泛閱讀,充實自己,還創作了那麼多篇好看的小說。我們的友誼,多了一層文學交流。

獨特的素樸風格,文如其人

《小鎮醫師診療物語》收錄38篇小說。文如其人,正是這樣的個性,配合他的專業訓練、理性思維,表現在他的小說基本特質,文字簡潔、乾淨、準確而流暢,彷彿字字句句都經過細心淘洗。故事情節脈絡清晰、邏輯性合宜,因而閱讀起來很順暢;在年輕世代普遍著重繁複、講究誇飾、糾葛乃至於理念曖昧等等所謂現代、後現代書寫風潮中,如同他的生活維持簡約品行,他的小說自成一種獨特的素樸風格。

然而素樸並非等同單薄,葉宣哲經營每一篇小說,直敘、倒敘、交疊敘述的手法變換運用,卻不見鑿痕;穿插適量的對白,直接使用日常語言,十分親切、生動,拉近讀者距離,增添小說活潑性、趣味性。在淡淡的敘述中,注入濃厚的人文思考,提升豐富的深刻性,不致流於平板,是一本雋永耐讀的好小說。

日復一日、月復一月、年復一年,面對肉身的病痛、生命的苦痛、死亡的傷痛,開業多年的醫師是逐漸習以為常而無感呢?還是有更多的領悟?

「視病如親」的小鎮診所醫師,與患者之間,除了專業的醫療服務,往往還要扮演家庭顧問、心理諮商師、噓寒問暖閒話家常等等角色,深得患者、家屬的倚重信賴,小小診間,成為一個能夠分享人間歡喜、也能接納憂苦傾訴的場所;多少脆弱病體的無可奈何、多少庶民生活的俗事百態,看似平凡,卻是充滿人性的生命真相。想必葉宣哲醫師長年投注那麼多互動、那麼多關懷,才引發了這麼多樣的小說題材。

這本小說集,有人性的感慨,小診所的為難和寬容;也有天真的歡欣和希望;有自我反省,也有自我嘲弄和對同業的譏諷;有民間信仰的探討,也有小鎮傳統技藝的緬懷;有制式教育的嘆息;有命運的撥弄;也有社會時局的憂。

〈燕子、蚵仔煎、老醫生〉、〈最後的鐘聲〉、〈最後的冬天〉等篇,辛酸悲涼之中,對存活的意義,隱含更深沉的哲思。

其實每一篇小說,無論什麼故事,都緊扣生老病死,主軸固然鮮明,卻不乏多樣題材相互交錯,呈現多元而豐富的內涵,截然劃分並非完全恰當,例如〈兩岸春燕〉、〈賣燈籠的少女〉、〈鼓手阿成嬸〉,也有紙扇、燈籠、擊鼓等民俗手藝的描述。用心藏在細微處,葉宣哲筆下的人情、事理、景象、場域,觀察入微、刻畫細膩,自然流露醫者仁心的悲憫情懷,真切感人。

《小鎮醫師診療物語》這三十八篇故事,雖然各自獨立,大多是小短篇,卻十分鮮活,串接起來,無疑是一大幅小鎮庶民浮世繪,也是台灣社會升斗小民的真實寫照。

【閱讀世界】迷亂的亂迷,煞不住的變形記事本
聯合報/沈默/

《風格練習》書影。 圖/一人出版社提供

將Patrick Süskind驚世奇作《香水》改拍成電影的德國導演Tom Tykwer有一部已堪稱經典的《蘿拉快跑》,裡頭分為三段,都是同一段故事、人物和場景的不同發展,彷若平行世界,蘿拉到了關鍵點覺得不好,就能夠reset,再來一次。

讀Raymond Queneau小說時,我想到的就是一直跑個不停然後將時間倒轉改變故事走向和結尾的蘿拉。這本《風格練習》裡寫的也全部都是同一個簡單的故事(公車上遇見一戴繫繩帽、長脖子、與人軟弱地爭執又搶空位的人,之後又在廣場目睹那人和同伴討論風衣上該加釦子),不斷變異成另一種書寫風格與體例(如倒敘、戲劇版本、文字彎曲歪扭的夢境版乃至於純寫味覺、觸覺、嗅覺等),更多的另一個,總共99(這個數字很難說是隨機,相信隱藏著無限延展的隱喻意味)篇──簡直是Jorge Luis Borges所示範過的大量化版──組成以文字語言為基底的,十足繁複、迷亂的亂迷一樣(如諧音、黑話、詞語或字音的置換或增減、集合論和幾何學)的變形記事本。一人出版亦甚有巧思的請出九位詩人與作家(如唐捐、沈意卿、楊佳嫻)根據同一故事變化成不同風味,如雜阿含體、靠北體云云。

《風格遊戲》所演示的是一種書寫觀,一種開創寫的方法的寫,重要的不是內容,而是怎麼寫,怎麼呈現寫這件事,怎麼重新認識書寫,怎麼打破寫的固定制式與疆界,如何盡情肆無忌憚的表演寫,將書寫不可思議化,於是,書寫就擴展為萬花筒般具有各種顏料與形態的組合式遊戲,一種經過獨特設計與規則的風格遊戲,大可沒完沒了進展下去──而這其實我們不陌生不是嗎,最溫暖明亮的Italo Calvino不也有一本根據七十八張大小阿爾卡那牌寫成的《命運交織的城堡》?

另外,持續關心台灣當代詩歌演化的人應該很難不注意到後現代繁花聖母夏宇收錄33首、以Sherlock軟體進行中英語句子的直接翻譯、承載她獨門形狀與音樂一體化詩觀的透明膠片詩集《粉紅色噪音》,她在〈後記〉寫道:「……那些撿到的材料接近八百頁幾萬個句子還可能更多更多/因此這是一本無止盡之書/也因此這是一本適可而止之書」,顯然這也該是《風格遊戲》恰到好處的真實評價吧。

【書評】刀斧之筆,溫潤之心
聯合報/周昭翡/

《向康德學習請客吃飯》書分三輯,篇幅不多,卻讓我捧讀再三。原因除了本書言之有物,又含金量極高,我邊讀邊想不時要岔出翻看書中談到的其他書。雖然書袋掉滿地卻詼諧有趣引人入勝,毫無艱澀枯燥之感。各篇敘述有故事有洞見且語言活潑靈動,舉證事例亦一語中的直搗核心,讓人茅塞頓開發出會心一笑。

《向康德學習請客吃飯》書影。 圖/印刻提供

書中一大特點是從現實出發,生活中慣見的八卦聊天話題,像美貌、上班、請客吃飯,或講到政論節目「幫罵」本質是為讓聽眾開心,援引了三國曹操嘉許首席罵客陳琳說可「癒我頭瘋」等等,皆旁徵博引,立論有據。

談教養,分析莎士比亞最關注的父女關係,反應莎翁人生的缺憾,以「親子之間的重點不是教養,而是情感」作結,談教養其實反證教養的迷思。莎劇不再是高不可攀的文學殿堂,而是與生活當下息息相關的課題。莎劇之外,兩代間鴻溝造成的遺憾,民國才女張愛玲後期之作也同樣出現。《小團圓》問世時,世人多對號入座關注張胡戀,顏擇雅卻細辨草蛇灰線,看張愛玲與母親之間愛恨交織的感情,定義《小團圓》是張愛玲梳理母女關係,吐露心聲的「悔罪之書」。

她的見解別出心裁另出機杼,不與時人彈同調,在在激發我重讀莎劇與《小團圓》的興致,以溫故知新。

顏擇雅談讀書,絕非勵志教人多讀,而是注重思維,深究觀點。她調侃猛追書單如夸父追日的閱讀者,往往囫圇吞棗不辨滋味,如「豬八戒吃人蔘果」。至於是否記住所讀之書,她舉例說明,人腦與電腦不同的關鍵是「情感」。當真心感受到讀書之樂,記憶自會依循「情感」篩選,是記是忘倒也無傷大雅了。

觀察顏擇雅的書寫脈絡,我以為最接近十六世紀法國文藝復興後的人文主義作家蒙田,活潑跳躍,又具備邏輯推理的哲思。蒙田三十八歲就開始過著隱居生活,撰寫《隨筆集》,成書三卷。《隨筆集》帶有濃厚人本色彩,強調人性尊嚴。

顏擇雅近似者有三:一是在作品中大量引用古代大家著述,學識豐富出入古今,作為其思辨和懷疑的佐證,並勇於批判,從不媚俗。二是其隨筆風格辛辣幽默、冷峻銳利,在當世同類題材中絕無僅有,套句楊澤說法為「新品種散文」。三是蒙田好客,堪稱享樂主義者。他重情感愛朋友,因之能以刀斧之筆,刻鏤出溫潤之心。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts